作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 莫妮卡
運營?/ 獅子座
2024年末,一款新類型電影引爆了中文電影圈:老登電影。
一看嚇一跳,這聽起來不像個好詞的電影類型卻囊括了影史留名的偉大佳作,什么《教父》《美國往事》《拯救大兵瑞恩》全被納入其中……位列豆瓣top250,對人類(尤其是男人)的成長具有指導(dǎo)性意義。
不僅如此,天才的網(wǎng)友們還給老登電影劃分了“十二道登味”——從“小試牛登”到“登堂入室”,再到“一步登天”“登前絕后”,應(yīng)有盡有。
到底什么是老登電影?
“老登”源于東北話里形容不正經(jīng)的中年男人,引申出的“老登電影”多指男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的“沉迷宏大敘事”的“含男量過高”的雄競題材電影,多半是戰(zhàn)爭片、黑幫片等history。
這種“雄競”放在為國家而戰(zhàn)就是《敦刻爾克》《至暗時刻》;放在為家族利益而戰(zhàn)就是《教父》;放在懷念舊秩序舊時光就是《美國往事》……
女性無法參與的“男人的戰(zhàn)爭”,在電影里被美化為了一種“高級權(quán)力斗爭”——成了為了人類、自由意志等普世價值的斗爭。
對于老登電影的審判,源于邵藝輝的《好東西》評分高達9.1后,部分網(wǎng)友認為它是“小妞電影”(chickflick),認為這講得是女人生活的瑣碎小事,又假又空,光是題材之狹隘就不配與之為伍,這評分是對其他高分電影的侮辱。
這不是高口碑電影第一次被“審判”。近幾年,豆瓣每隔一段時間就會出現(xiàn)“一星運動”和“五星運動”的交鋒,有的時候是粉黑大戰(zhàn);有的時候扛的是民族主義旗幟,沖的是宮崎駿、小津安二郎;有的時候道德委員審查,沖的是“三觀不正”的《洛麗塔》《花樣年華》……
這次以討伐“老登電影”之名的審判無疑是性別權(quán)力之爭。
今天kk想結(jié)合今年的女性電影來聊聊,當(dāng)我們在談?wù)摗袄系请娪啊钡臅r候,究竟在談?wù)撌裁矗?/strong>
一、無法忽視的Herstory
電影史在題材劃分上,從來沒有“男性題材”電影這種說法。因為在最大眾的電影文化里,就默認男性的,就是人類的(man即human),男性歷史即是人類歷史(history)。
雖然從沒有“男性題材”電影這種說法,但細分的許多類型片,比如歷史片、戰(zhàn)爭片、黑幫片、科幻片這種為了國族和榮譽去戰(zhàn)斗的“高大上”電影里,被默認就是男性題材。
有無數(shù)經(jīng)典而偉大的男性角色誕生于這些電影:總能給你開出你無法拒絕條件的教父、愛你一萬年的大圣、抱著殖民目的最后成為異族領(lǐng)袖的杰克、永遠不下船的音樂癡人1900……
而女性總是用來鑲邊和調(diào)劑的——她們淪為男性藏在懷表里的照片,一封家里的書信,一個家庭凝聚力的符號,臨死前呼叫的名字,亦或是一個念想,一個美麗的欲望。
無論你把她們的作用和意義吹到天際,都無法掩蓋她們作為客體的被動性。
她們,總是服務(wù)于男性塑造的。
這種忽略了地球上一半人口的劃分方法,顯然在今年被戳破了。
這幾年的女性題材影視作品不少,但很少做到今年這樣——
數(shù)量上,全面井噴;質(zhì)量上,口碑票房節(jié)節(jié)高,現(xiàn)象級爆款頻出。
電影方面,賈玲的《熱辣滾燙》在年初打了頭陣,成為春節(jié)檔乃至今年票房最高的電影(34.6億);尹麗川《出走的決心》成為淡季文藝片的票房黑馬,票房破億,讓無數(shù)主婦感受到了“被看見”;楊圓圓導(dǎo)演的紀(jì)錄片《女人的世界》講述了70-90歲的華裔老奶奶們再踏巡演之路,誰說唱跳只能是年輕人嘴里出道即巔峰的夢想,能堅持一輩子的才是真的勇;邵藝輝的《好東西》用笑聲突圍,評分在9.1無比穩(wěn)定,預(yù)估票房從曾經(jīng)的3億漲到6億,成為口碑助推票房的典范。
電視劇方面,滕叢叢編導(dǎo)的《我的阿勒泰》,30w人評價超過8.9;袁子彈、丁涵、黃詩洋、李璽威編劇的以張桂梅為原型的《山花爛漫時》,16w人打分從9.3漲分到 9.6。
在這些影視劇中,kk見到了不同時空里更豐富的女性面孔,她們的存在共同勾勒出不同年齡階段的女性樣態(tài)。
十歲,有《好東西》里的“小孩”王茉莉。她不是商業(yè)片里總是等待被拯救的弱小女兒,而是正直勇敢有閱讀量的有趣小孩,在體驗過酷酷的女鼓手后,她坦率地表達自己更喜歡閱讀和寫作。
二十幾歲,有《好東西》里的小葉。她是美艷的樂隊女歌手,但并不那么灑脫,反而是努力擺脫原生家庭的討好型人格,是快樂倒貼的“戀愛腦”,但她也更有愛的能力,是朋友的小太陽,王鐵梅母女吵架的粘合劑。
三十幾歲,有《熱辣滾燙》里的杜樂瑩。她不再是啃老和托舉男人夢想的宅女,在艱辛的鍛煉和意志的打磨下,她肌肉緊實,線條清晰,雙拳重重相碰,她要上擂臺,要贏一次。
四十幾歲,城市里,有《好東西》里的王鐵梅。深夜帶兜帽、雙手插兜腳踩平衡車,為獨身女孩的安全保駕護航。
故土,有《我的阿勒泰》里的張鳳俠,瀟灑恣意,男人跑了可以再找,去愛,去生活,去受傷。
五十幾歲,有《出走的決心》里的李紅。她掀翻那張她上不去的桌子,不再等待,直接夜奔,終于穿上一襲紅裙的她走向了更廣闊的的天地。
六十多歲,有《山花爛漫時》里的張桂梅。她從年輕時就在大山里創(chuàng)辦女高,在輾轉(zhuǎn)周折中,用肉體凡胎創(chuàng)下了基于女性共情而萌發(fā)的偉業(yè)。
九十多歲,有《女人世界》里的余金巧。她身體微駝,布滿皺紋的手向空中舒展,粉色的指甲閃閃發(fā)光,她在海邊認真地跳完一支舞,那是屬于她的“天鵝之曲”。
女性創(chuàng)作者不再把女性境況單純地進行苦難敘事的書寫;也不單一塑造蒙昧的、未覺醒的女性;亦不是給她們“塑金身”,打造一個完美無瑕的女性。而是輕盈又多面地書寫更豐富的女性,表現(xiàn)她們的錯與痛、糾結(jié)與復(fù)雜。而正是這種笑淚相伴的真實,觸動了更多觀眾。
因此,女性題材影視劇全面開花且質(zhì)量上乘的2024 ,堪稱女性題材元年。
二、無處安放的女性題材
但問題來了,這些千姿百態(tài)的女性題材電影,具體又該劃分成什么類型呢?
就像大鍋飯一樣,女性題材影片很少有細分的門類。
以男性為主角的電影很少有這方面的困惑,總有合適的學(xué)術(shù)詞匯會為其背書。
以動作槍戰(zhàn)為例,犯罪片、黑幫片、警匪片、盜匪片……有不同的側(cè)重點就有不同對應(yīng)的類型劃分。
再以喜劇為例,《夏洛特?zé)馈分惖膶沤z逆襲喜劇開始被稱為“屌絲喜劇”,但隨著《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》等更多屌絲逆襲電影出圈,這類影片在喜劇細分上又有了“草根喜劇”之稱,逐漸“去性別化”,在強調(diào)其底層屬性的同時,也和馮小剛擅長的“市民喜劇”、寧浩擅長的“黑色幽默”也做了區(qū)分。
但要問,以女性為主的“草根喜劇”“市民喜劇”又有哪些呢?
和“世界不是為女性設(shè)計的”一樣,電影類型甚至也不會為女性為主角的不同片種作區(qū)分。
賈玲的《熱辣滾燙》tag是喜劇,但她具體屬于哪一類喜劇?哪怕是勵志片都不想給她容身之地,總想把它定義為“減肥電影”。
《好東西》可以說是kk今年在院線笑得最開心的電影了,每一次沖刷觀影氣氛都很好,大家都笑得很開心,可是《好東西》的類型劃分上竟然沒有“喜劇”,只有“愛情”,更多的是把它放在“小妞電影”里。
小妞電影譯自英美俚語“Chick Flick”,又被稱為“小雞電影”,因為“chick”意為小雞,在美國俚語中又有“女孩”之意,這種以性別為基點的類型本身就有一種輕蔑和調(diào)侃。
kk曾寫過的《小妞電影消亡史》也曾提到過,原詞“chick”原本是對女性的蔑稱,后現(xiàn)代女性主義者卻認為它主張了女性氣質(zhì),通過強調(diào)女性的故事和經(jīng)驗,以及挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別角色,間接地促進和踐行了女性主義的理念。
但隨著小妞電影以小博大吸金能力的凸顯,更多資金的涌入和影片的制作,“小妞電影”成了包一切的大鍋,所有以都市女性為主角的電影都往這里塞,在國外,《欲望都市》《媽媽咪呀》都被成為“小妞電影”;而在國內(nèi),《杜拉拉升職記》《北京遇上西雅圖》也被劃入此類,無論是職場女性生活,還是都市女性欲望都“差不多”。
這種寬泛的定義讓小妞電影樣本激增,也讓其沒內(nèi)涵、強化刻板印象、鼓吹消費主義的問題甚囂塵上,和許多形容女性的詞匯一樣,這種類型再次被污名化。
不是kk矯情,縱觀女性電影的制作到呈現(xiàn),更能感受到“詞匯賦權(quán)”的力量。
《好東西》中,別看趙又廷和章宇憑借前夫哥和小馬圈了一大波粉,邵藝輝找前夫哥這個角色可非常困難,不少男演員在讀完劇本后以“沒有檔期”拒絕了邀約,他們寧愿演壞男人,演渣男,都不愿意演“軟男”。?
雖然后者的魅力并不會比前者小,就像白客的窩囊廢人夫就是受歡迎的鐵證,但事實證明,男演員能接受在事業(yè)上“窩囊”,但并不能接受表演在兩性關(guān)系中“失權(quán)”——因為這是女性的普遍處境。
《好東西》首映后,孫紅雷用落后的性別觀念真誠地夸宋佳“非常爺們”,并讓宋佳粉絲替他轉(zhuǎn)達敬意,你能看得出他是努力想夸點什么,但實在詞窮……就是因為在傳統(tǒng)的語匯里,“爺們”“先生”“兄弟”等詞猶如勛章般熠熠生輝,而形容女性的詞總是負面的(名媛,小姐,綠茶,圣母,白蓮花,三八,男人婆等等)。
如果說不再讓屬于女性的詞匯被污名化,不再讓渡話語權(quán),努力為她正名并增添正向含義,是爭奪話語權(quán)的第一步。
那么進行命名、創(chuàng)造詞匯,則是在掙扎與搏殺中尋找女性位置的第二步。
反磅礴男子氣概和父權(quán)大義的「老登電影」,就是在這種情況下被締造的。
三、還未「公正」,不必矯枉
對于“老登”的批判不只在電影領(lǐng)域,還擴展到了文學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域。
類似《了不起的蓋茨比》《月亮與六便士》等世界文學(xué)名著也在“老登文學(xué)”排行榜上名列前茅;像經(jīng)常被引用精神分析理論的弗洛伊德,也因很多“女性都有陰莖崇拜”這種離譜言論登上了老登哲學(xué)榜。
“老登文學(xué)哲學(xué)”里充斥著對父權(quán)及男性的生殖崇拜、厭女文化以及矮化弱化附庸化男性的現(xiàn)象,也充滿了用“男人至死是少年”做借口來逃避社會家庭責(zé)任的稱贊,字里行間內(nèi)都是男性視角下對于世界的幻想與欲望呈現(xiàn),擅長自戀、自戀、自我寬容。
對老登藝術(shù)的批判,本質(zhì)上是對女性在文化話語權(quán)長期失權(quán)的一種正視。
就像世界電影史上,普遍認為喬治·梅里埃在1902年拍攝的《月球旅行記》是敘事締造者,但卻忽略了1896年愛麗絲·蓋伊導(dǎo)演的《甘藍仙子》。就是因為傳統(tǒng)的影迷、電影史學(xué)家?guī)缀醵际悄行裕谧珜戨娪笆窌r會忽略女性的功績。
隨著近年來有女性視角的學(xué)者展開史學(xué)研究,這種文化系統(tǒng)上對女性電影人的抹去和忽視,才逐漸得到正視,而在巴黎奧運會開幕式上,大雨落下時,升起的十座女性先鋒雕像中就有愛麗絲·蓋伊的一座。
她絕對稱得上女性主義在文化中的先鋒,因為早在1906 年,她就嘗試拍攝了具有社會意識的影片《女權(quán)主義的后果》(Résultats du féminisme),這部短片展示了非傳統(tǒng)的家庭組織模式:男人做家務(wù),女人聊天、抽煙。
除了女性創(chuàng)作應(yīng)該得到應(yīng)有的肯定外,要想制定新的游戲規(guī)則,就需要用女性視角去重新審視經(jīng)典。
贊嘆提出“老登電影”的人是天才,其實是贊嘆她提出了一種新的觀察視角——
把束之高閣奉為圭臬的偉作以新時代的目光再次審視,以當(dāng)下先進性別觀念對于傳統(tǒng)父權(quán)敘事進行重審,但并非對于影片本身的全然否定。
《教父》的缺乏女性視角沒錯,可它的視聽調(diào)度和男性角色塑造都是頂尖的,男人可以繼續(xù)把它當(dāng)成《圣經(jīng)》;《讓子彈飛》足夠老登,但它的名場面之多也足夠去申遺;《流浪地球》有不少橋段被戲稱為“老登電影”,不妨礙它是中國科幻的里程碑……?
邵藝輝在采訪時也說過,“我認為一個好的市場,就是應(yīng)該什么電影都有呀,我們都是想要看到各種各樣的(作品),’男人與馬‘的很多電影我也很喜歡看?!?/strong>
沒錯,前兩天kk在電影資料館觀看老東木(克林特·伊斯特伍德)年輕時主演的西部片《黃金三鏢客》(Il buono, il brutto, il cattivo),也不得不被他的瀟灑英姿、時尚穿搭狠狠折服,這樣的男人騎那樣的黑馬,誰能不迷糊?
而里面另一個男主杜可屢爆金句,比如“既然活命為工作又為什么要為工作賣命”、“開槍就開槍,哪那么多廢話”可以成為多少打工人和死于話多的反派的人生箴言?
甚至可以說,人人都有喜歡或為之感動過的“老登電影”。
引入“老登電影”視角,并沒有讓批量影迷在豆瓣狂打1星,擾亂評分秩序。
相反,它打破了“老登電影”對于評價體系的壟斷,把“經(jīng)典”從神壇拉下來辯證地觀看,承認其時代局限性和在性別上的落后與保守,并不會使它“貶值”,反而是一種革新——
它不僅印證了女性所處的困境,也鏡鑒了傳統(tǒng)性別秩序中的落后觀念需要在更新的電影里被改變。
這種新視角并不可怕,可怕的是“革登”還未開始,就被警惕、被禁止。
還未實現(xiàn)公正,何必先說矯枉?
本文鏈接:http://www.horoscopes9.com/news-227667.html老登××,一種新的文化批評視角