作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 獅子座
今年，電影市場(chǎng)迎來(lái)了“導(dǎo)演第二部作品在院線上映”的井噴現(xiàn)象——
從年初賈玲繼《你好，李煥英》后的《熱辣滾燙》；到暑期檔張嘉佳繼《擺渡人》后的《云邊有個(gè)小賣(mài)鋪》；國(guó)慶檔劉江江導(dǎo)演繼《人生大事》之后的《出入平安》；再到11月黑馬檔的董越繼《暴雪將至》后推出了《戴假發(fā)的人》；劉循子墨繼《揚(yáng)名立萬(wàn)》后推出了《勝券在握》；邵藝輝在《愛(ài)情神話》后又上映了《好東西》……
于是，kk盤(pán)了盤(pán)近10年來(lái)（2014-2024）在中國(guó)內(nèi)地院線上映了有且僅有兩部電影的大陸導(dǎo)演，發(fā)現(xiàn)他們有不少相似點(diǎn)：要么是功成名就的演員、編劇、作家轉(zhuǎn)行導(dǎo)演，本就積攢了不少的人脈和資源，憑著對(duì)市場(chǎng)的把控和明星的號(hào)召開(kāi)辟了新的事業(yè)賽道；要么是年輕導(dǎo)演通過(guò)知名創(chuàng)作者的幫助，亦或是在創(chuàng)投會(huì)一舉成名，獲得一線導(dǎo)演、演員的青睞，得以非常驚艷地完成長(zhǎng)片首作。?
（2014-2024僅有兩部作品在院線上映的導(dǎo)演首作與二作的評(píng)分與票房）
一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)開(kāi)啟第二部作品的創(chuàng)作征程時(shí)，導(dǎo)演就邁向了獨(dú)當(dāng)一面的新階段，他們的把控力更大，但掣肘更多，個(gè)人表達(dá)的野心與市場(chǎng)方向的平衡能力會(huì)得到重要體現(xiàn)；同時(shí)，還需承載資方與觀眾水漲船高的期待值，壓力之大不言而喻。
而二作的表現(xiàn)差距也如此明顯——
《年會(huì)不能?！烦蔀榱四瓿醅F(xiàn)象級(jí)爆款作品；《熱辣滾燙》是截至目前2024年的票房冠軍；《好東西》拿到了近年來(lái)豆瓣開(kāi)分最高的9.1的劇情片評(píng)分……而《草木人間》、《戴假發(fā)的人》、《勝券在握》則在不同程度上地進(jìn)入了口碑和票房雙撲的境況。
今天，kk就來(lái)聊聊“院線二作導(dǎo)演”的發(fā)展路徑和進(jìn)階方向都有哪些特點(diǎn)，又為什么逐漸“拉開(kāi)差距”。
一、導(dǎo)演，哪冒出來(lái)的？
縱觀上述的“院線二作導(dǎo)演”，大體可以分為三類(lèi)。
第一類(lèi)是學(xué)院派，即畢業(yè)于中外專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)電影人才學(xué)院的導(dǎo)演從事導(dǎo)演職業(yè)。申奧畢業(yè)于北京電影學(xué)院（下文簡(jiǎn)稱(chēng)北電）；董潤(rùn)年是中國(guó)傳媒大學(xué)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)中傳）導(dǎo)演系的本碩；周申和劉露都是中央戲劇學(xué)院（下文簡(jiǎn)稱(chēng)中戲）的導(dǎo)演系畢業(yè)。
此外，其畢業(yè)院系也不僅限于導(dǎo)演系，學(xué)編劇、攝影、美術(shù)等核心工種的也不在少數(shù)，而且導(dǎo)演首作甚至非常強(qiáng)調(diào)其專(zhuān)業(yè)特性。比如劉循子墨就是中傳美術(shù)系畢業(yè)的，《揚(yáng)名立萬(wàn)》的小成本主要體現(xiàn)在其高度戲劇性和舞臺(tái)感的服化道上；董越在北電進(jìn)修時(shí)在攝影上很有造詣，曾拍攝過(guò)我國(guó)首部?jī)和菲秱ゴ蟮膫ァ罚侗┭⒅痢纺苣脰|京電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”也足證其在視聽(tīng)風(fēng)格上的特色；邵藝輝畢業(yè)于北電文學(xué)系，早年當(dāng)過(guò)很久的編劇，但因?yàn)椤安幌朐僦δ袑?dǎo)演了”而終于要當(dāng)導(dǎo)演拍自己的電影，《愛(ài)情神話》能出圈，經(jīng)常被說(shuō)像“侯麥”“伍迪·艾倫”，也是因?yàn)樗鹁漕l出，風(fēng)趣幽默，這和導(dǎo)演扎實(shí)的文學(xué)底子和對(duì)于時(shí)代敏銳的把握緊密相關(guān)。
學(xué)院派導(dǎo)演有著相對(duì)專(zhuān)業(yè)的技術(shù)學(xué)習(xí)、美學(xué)感知和人脈積累，這成為他們踏上導(dǎo)演行業(yè)的重要一步，與此同時(shí)，學(xué)院派導(dǎo)演也面臨著就業(yè)與追求導(dǎo)演夢(mèng)的兩難境地。很多學(xué)院派都是一邊北漂、滬漂寫(xiě)劇本、拍廣告求生，一邊暗搓搓寫(xiě)劇本、拍短片籌備創(chuàng)投。
董越在北電畢業(yè)后當(dāng)了四年攝影師，但為了堅(jiān)持創(chuàng)作表達(dá)轉(zhuǎn)頭去拍廣告短片，并為自己的長(zhǎng)片創(chuàng)作積累素材，在2015年First青年電影節(jié)截稿的前一天董越才把幾千字的文本大綱發(fā)了過(guò)去，在300多名候選者中成功晉級(jí)下一輪，又在復(fù)選陳述再次晉級(jí)，成了7位可以立項(xiàng)的準(zhǔn)導(dǎo)演之一，還獲得了《白日焰火》的年輕制片人肖乾操的青睞。
邵藝輝畢業(yè)后則進(jìn)入了“無(wú)業(yè)游民”狀態(tài)，靠寫(xiě)小說(shuō)和公眾號(hào)過(guò)活，她的爆款推文《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人在干什么》聊到了自己畢業(yè)后賣(mài)電子煙的經(jīng)歷，對(duì)電影行業(yè)現(xiàn)狀的深刻剖析，引起了廣泛關(guān)注與討論。而她的《愛(ài)情神話》是經(jīng)過(guò)滬漂六年的觀察創(chuàng)作出來(lái)的，在2020年的FIRST創(chuàng)投會(huì)上獲得了認(rèn)可，因?yàn)橛兄黠@的上海地緣屬性，獲得了徐崢的關(guān)注，他成為電影的監(jiān)制并參與演出。
學(xué)院派導(dǎo)演和影視公司的合作，也具有一種“伯樂(lè)發(fā)掘千里馬”“高山流水遇知音”的屬性，并且會(huì)隨著首作的成功加深綁定。
《愛(ài)情神話》是在麥特影業(yè)CEO陳礪志的助推下完成了項(xiàng)目孵化，組建了由馬伊琍、吳越、倪虹潔等人擔(dān)綱的演員陣容；制片人吳婷婷表示，《好東西》是麥特影業(yè)同邵藝輝導(dǎo)演的第二次合作?！白浴稅?ài)情神話》開(kāi)始，我們之間建立了深厚的信任度?！薄稉P(yáng)名立萬(wàn)》的成功也離不開(kāi)劉循子墨和萬(wàn)合天宜的長(zhǎng)期深度綁定，其二作《勝券在握》也由萬(wàn)合天宜承制，電影里明示致敬《英雄本色》《2001太空漫游》《喜劇之王》的喜劇彩蛋也讓觀眾看到了《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》和《報(bào)告老板》的影子。
第二類(lèi)是演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演派。多為功成名就的演員具有很強(qiáng)的表達(dá)欲而轉(zhuǎn)行導(dǎo)演，依靠積攢的業(yè)內(nèi)人脈和良好的觀眾緣支撐票房，王寶強(qiáng)和賈玲都是典型代表。
王寶強(qiáng)的首作《大鬧天竺》走的是順應(yīng)民心的喜劇合家歡路線，當(dāng)時(shí)的他依靠《泰囧》塑造的形象深入人心，發(fā)揮了一波“印度風(fēng)情”的中式“喜劇功夫片”，號(hào)召了中國(guó)喜劇屆的“半壁江山”，可以說(shuō)和成龍的《功夫瑜伽》爛得“異曲同工”。雖然口碑差，但憑借1.2億的成本在中國(guó)電影最繁榮的泡沫時(shí)期拿下了近8億的票房。而王寶強(qiáng)作為《青年電影手冊(cè)》主辦發(fā)起的為年度最差影片頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)“金掃帚獎(jiǎng)”的導(dǎo)演，成為獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置9年來(lái)去領(lǐng)獎(jiǎng)的第一人，獲獎(jiǎng)感言十分誠(chéng)懇，在《八角籠中》上映后，也成功拉回一波口碑。
賈玲則是將人生經(jīng)歷、國(guó)民形象和創(chuàng)作生命深度融合的導(dǎo)演。她的電影技法的確不夠純熟，很多地方舞臺(tái)話劇感過(guò)強(qiáng)，缺乏鏡頭語(yǔ)言的調(diào)度（這也是麻花系電影的通?。?，但她因?yàn)檎鎿磁λ宰銐騽?dòng)人。《你好，李煥英》根據(jù)其2016年的同名小品及賈玲親身經(jīng)歷改編，表達(dá)了她對(duì)母親的深刻懷念，讓常常堙滅在歷史堆里的“母親”終于有了姓名；《熱辣滾燙》改編自《百元之戀》，卻足夠本土化和“賈玲化”，雖然減重議題甚囂塵上，可她從“托舉男人”到“改變自己”的人物弧光，何嘗不是屬于女性的勵(lì)志熱血。
第三類(lèi)是跨行導(dǎo)演，分別在不同方向（以文學(xué)、新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)為主）積攢了“技能點(diǎn)”，可以將其發(fā)揮到電影里。
劉江江是西南政法大學(xué)新聞學(xué)畢業(yè)，在地方臺(tái)欄目劇《村里這點(diǎn)事》擔(dān)任了8年編導(dǎo)，2019年，憑借劇本《上天堂》入圍平遙國(guó)際電影展創(chuàng)投單元。顧曉剛畢業(yè)于浙江理工大學(xué)服裝設(shè)計(jì)與營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)，典型的“電影節(jié)系導(dǎo)演”；2015年拍攝記錄長(zhǎng)片《種植人生》獲得第9屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片；2019年，他的長(zhǎng)片首作《春江水暖》成為戛納國(guó)際電影節(jié)影評(píng)人周閉幕影片。畢業(yè)于北京印刷學(xué)院的張吃魚(yú)（張遲昱）則是典型的“類(lèi)型喜劇”導(dǎo)演，早年他寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)并成功出版，網(wǎng)感很好的他在2011年被招聘到開(kāi)心麻花做編劇，從網(wǎng)劇、話劇再到電影，一步一個(gè)腳印，穩(wěn)扎穩(wěn)打，2017年順應(yīng)麻花“雙導(dǎo)演、雙長(zhǎng)片首作”的模式和搭檔宋陽(yáng)一起執(zhí)導(dǎo)了《羞羞的鐵拳》，之后獨(dú)挑大梁執(zhí)導(dǎo)《獨(dú)行月球》。在《擺渡人》上口碑撲街還能片約不斷的張嘉佳則是書(shū)粉基礎(chǔ)龐大，所謂一招鮮吃遍天，爛又怎么樣，總歸有人買(mǎi)賬。
由此可見(jiàn)，二作導(dǎo)演的首作成功都展現(xiàn)出了一定程度的編劇能力和市場(chǎng)敏銳度，其首作基本都具備市場(chǎng)認(rèn)證，是當(dāng)時(shí)橫沖而出甚至紅極一時(shí)的票房黑馬。這為他們的二作上映打下了基礎(chǔ)，但其想要“再塑爆款”的功利心，也為他們的二作埋下隱患。
二、表達(dá)欲和市場(chǎng)，沖突嗎？
據(jù)kk的觀察，二作院線導(dǎo)演的“作者性”已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向。
中國(guó)第五、第六代導(dǎo)演從創(chuàng)作之初就試圖在視聽(tīng)層面建立作者性。張藝謀濃烈的主題性色彩，從《英雄》的五顏六色到《長(zhǎng)城》的七彩葫蘆娃再到《影》的水墨風(fēng)；婁燁的搖晃手持?jǐn)z影，以致于《風(fēng)中有朵雨做的云》上映時(shí)營(yíng)銷(xiāo)拿提前給觀眾人手一個(gè)“嘔吐袋”做賣(mài)點(diǎn)；賈樟柯的在描繪邊緣群體群像時(shí)慣用長(zhǎng)鏡頭，帶有權(quán)力關(guān)系-看與被看的鏡頭劃過(guò)每一張飽經(jīng)風(fēng)霜又平凡的臉，哪怕是觀眾覺(jué)得他“老態(tài)龍鐘”的新片《風(fēng)流一代》中，仍保留著整個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣。
而新一代創(chuàng)作者更注重從影片的主題-話題先行，像“貼標(biāo)簽”打tag一樣，建立自己的“話題舒適區(qū)”。
劉江江繼續(xù)在“人生大事”的殯葬生死賽道發(fā)力；董越繼續(xù)在犯罪片外殼下探討特殊年代背景個(gè)體的“家庭陰影”與“出身問(wèn)題”；申奧繼續(xù)在“詐騙”這一社會(huì)議題中深耕；顧曉剛繼續(xù)完成他的“杭州三部曲”；賈玲繼續(xù)奉獻(xiàn)著生命經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)“行動(dòng)派女性”的力量；邵藝輝瞄準(zhǔn)了不同身份的女性繼續(xù)在開(kāi)放的上海探索成長(zhǎng)道路，“建立新規(guī)則”……
這本來(lái)無(wú)可厚非，一個(gè)是因?yàn)橐暵?tīng)系的東西已經(jīng)在戈達(dá)爾之后都沒(méi)什么新活了，繼續(xù)往這方面走很容易陷入“學(xué)誰(shuí)”“抄誰(shuí)”的爭(zhēng)議，視覺(jué)系的董越就經(jīng)常被網(wǎng)友批說(shuō)“最會(huì)模仿奉俊昊李滄東”；另一個(gè)是二作院線導(dǎo)演一般還沒(méi)到不得不拍“命題作文”的時(shí)候，他們的選材多半來(lái)自生命經(jīng)驗(yàn)。
但問(wèn)題是，部分導(dǎo)演為了“圈定地盤(pán)”而牽強(qiáng)附會(huì)，用強(qiáng)類(lèi)型奇觀吸引觀眾，影片內(nèi)核卻無(wú)比空洞，甚至開(kāi)始自我重復(fù)。
劉江江為了延續(xù)他的“殯葬”體系，哪怕《出入平安》里救人任務(wù)緊迫，也要給警察和他過(guò)世的未婚妻來(lái)場(chǎng)奇觀式的冥婚；為了實(shí)現(xiàn)他的“西游宇宙”，一定要給里面的每個(gè)人物安排上對(duì)應(yīng)的角色身份并且強(qiáng)行配對(duì)，肖央是撒尿救急的孫悟空，救人之前還要勾個(gè)畫(huà)臉擺pose；里面的護(hù)士白素娥（嫦娥）要給快掛的“豬八戒”一個(gè)吻。
董越在《戴假發(fā)的人》的表達(dá)欲，淪為雷聲大雨點(diǎn)小的無(wú)效信息傳達(dá)和視聽(tīng)堆砌。他想借社會(huì)與家庭的雙重父權(quán)壓迫，來(lái)表現(xiàn)時(shí)代對(duì)普通人造成的創(chuàng)痛，但他本質(zhì)并不相信“普通人”孟中的故事值得被書(shū)寫(xiě)，因此在情節(jié)和人物塑造上都格外老套過(guò)時(shí)——矯情又顧影自憐想要掙脫出身束縛的男人，滿(mǎn)身正氣要去贖罪，有daddy issue的少女，站在十字街頭等待被“救風(fēng)塵”；律師查案的驅(qū)動(dòng)力靠的是良心，證人扛著巨大壓力靠同情作證……這的確是包裝在犯罪外殼下的“文藝片”，但這次“文藝”成了他的遮羞布。
?新導(dǎo)演院線二作能拿到高口碑的多數(shù)都有“嘴替”屬性，即導(dǎo)演的表達(dá)欲和觀眾情緒形成共鳴。
一方面，這需要扎實(shí)的劇本作為支撐，導(dǎo)演需要對(duì)劇本有把控力。
《好東西》的成功非常依賴(lài)精巧的劇本，而邵藝輝在這個(gè)過(guò)程中也非常痛苦，不停地懷疑自己，但她非常明確：“現(xiàn)在的導(dǎo)演太多了，而好編劇則少而又少，一個(gè)有文本創(chuàng)作能力的導(dǎo)演肯定相較于同行，更容易脫穎而出。”因此邵藝輝緊握時(shí)代脈搏，聆聽(tīng)當(dāng)代城市的聲音，在遇到創(chuàng)作瓶頸時(shí)，她會(huì)沉下心不停地寫(xiě)作和閱讀，“這也是我一直能有想法去創(chuàng)作的訣竅?！?span style="display:none">oiz驛資訊
另一方面，真誠(chéng)是很重要的。
《八角籠中》和《熱辣滾燙》的成功很大一部分來(lái)源于導(dǎo)演躬身入局，對(duì)于作品的相信和真誠(chéng)?！栋私腔\中》以四川涼山“格斗孤兒”的真實(shí)事件改編，和王寶強(qiáng)在農(nóng)村出生、少林寺長(zhǎng)大，在劇組當(dāng)武行做群演的人生也形成了一種互文?！斑@個(gè)戲像我的生命一樣，付出了我所有能付出的。到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)輸不起，也栽不起跟頭了?！辟Z玲對(duì)于《熱辣滾燙》想表述的不是減肥，而是“愛(ài)自己”，是拼盡全力哪怕在賽場(chǎng)上輸了，在她的人生里，她也已經(jīng)贏了一次。
但更多的是第二部作品想急功近利地想證明自己，能夠駕馭更宏大深刻、更社會(huì)性的議題，因此開(kāi)始變味。
《草木人間》給人最大的感受就是“割裂”。三幕劇，首尾是山水畫(huà)卷的影像，充滿(mǎn)了山水寫(xiě)意；中間是現(xiàn)代版的《目蓮救母》，蔣勤勤飾演的苔花誤入傳銷(xiāo)組織，被吳磊飾演的兒子解救，這種現(xiàn)實(shí)性的戲劇沖突混入其中成了形式大于內(nèi)容的象征，淪為抖音“國(guó)內(nèi)首部反詐電影”的營(yíng)銷(xiāo)噱頭。
同樣是二作，同樣將目光聚焦于職場(chǎng)，《年會(huì)不能?！贰秳偃谖账范妓茉炝寺殘?chǎng)環(huán)境的險(xiǎn)惡冷酷，也都有童話感和喜劇的部分。前者的喜劇效果扎根于職場(chǎng)環(huán)境本身，笑點(diǎn)多源于諷刺互聯(lián)網(wǎng)大廠的黑話術(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)是“對(duì)齊了龍標(biāo)顆粒度，打通了職場(chǎng)底層邏輯”；
而后者的笑果多來(lái)自萬(wàn)合天宜式的無(wú)厘頭+男男cp+解構(gòu)致敬經(jīng)典電影，但這套“通用法則”放在一部以打工人血淚史為基底的故事上顯得虛假又無(wú)效，相比大鵬的純質(zhì)和白客的班味兒，鄧超作為職場(chǎng)老員工的窩囊決策和反復(fù)橫跳更讓人摸不著頭腦，熱血的部分更如同空中樓閣，別說(shuō)共情了，看完只想讓編劇去“找個(gè)班兒上”。
回收小標(biāo)題，表達(dá)欲和市場(chǎng)沖突嗎？
當(dāng)然不，問(wèn)題在表達(dá)欲的喪失。創(chuàng)作者的確面臨著無(wú)分級(jí)制度、需要?jiǎng)h改和自我閹割的情況，但是很多院線上映的影片，都還達(dá)不到作品需要放在“因?yàn)閷彶槎魅趿藙?chuàng)作者表達(dá)”的框架內(nèi)，只是純粹拍了一些“跟風(fēng)沒(méi)跟對(duì)”、“拍馬屁拍到馬蹄上”、“想裝勞苦大眾罵資本但太懸浮”的難看電影。
他們似乎忘了，引發(fā)觀眾共鳴≠假裝認(rèn)同并迎合時(shí)代情緒。
總結(jié)：
說(shuō)到底，現(xiàn)在還進(jìn)電影院用腳投票的觀眾，已經(jīng)沒(méi)之前那么好糊弄了。在緊縮的錢(qián)包和高昂的票價(jià)下大浪淘沙出來(lái)的觀眾，一般觀影量都不算低，而且還對(duì)大銀幕很有情懷。
我們看過(guò)太多功成名就的老導(dǎo)演躺在功勞簿上吃老本——有的是不得已要交“投名狀”，有的是江郎才盡開(kāi)始自我重復(fù)。
可對(duì)第二部上院線的新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)投機(jī)走不遠(yuǎn)的。
唯有把真誠(chéng)的表達(dá)和生命力持續(xù)注入創(chuàng)作，才能獲得市場(chǎng)和觀眾的認(rèn)可。
本文鏈接：http://www.horoscopes9.com/news-227495.html從新導(dǎo)演們的第二部片子，淺看中國(guó)電影的未來(lái)方向
