作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 獅子座
今年中秋檔電影的幾個(gè)關(guān)鍵詞：家庭題材、女性創(chuàng)作者、孩子。
其中，《出走的決心》以8.6的高分殺出重圍，成為2024年截至目前院線電影的口碑top3（第一是9.3的紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》，第二是8.9的泰國(guó)劇情片《姥姥的外孫》）。
觀影前，kk以為又來(lái)了一部蹭女性主義紅利的假大空電影。觀影后，淚流面滿地和媽媽打了通長(zhǎng)電話，推薦她和姨媽也去看。
它不是女性覺(jué)醒翻身的爽文，也不是男性罪惡刻畫(huà)的實(shí)錄。?太妙了！
《出走的決心》改編自真實(shí)故事，鄭州56歲阿姨蘇敏，靠2000元出頭退休工資窮游，她堅(jiān)持拍下自駕游生活的視頻。
讓她爆火的視頻，就是講述和丈夫結(jié)婚34年來(lái)兩人一直AA，自己當(dāng)免費(fèi)保姆還被每天挑刺等一系列讓她“出走的原因”。
相比于“出走后會(huì)怎樣”，拍出過(guò)《牛郎織女》《公園》等鋒利作品的導(dǎo)演尹麗川，將目光聚焦于女主“如何下定出走的決心”。
由此，展開(kāi)了一部中國(guó)家庭女性血淚史。
今天，kk想從一個(gè)鄭州人的視角進(jìn)入電影，聊聊電影中塑造的女主和其所在家庭，具備怎樣的特色和共性，為何如此真實(shí)，讓人潸然淚下。（ps：此前確實(shí)很少有鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄭州。）
一、如此生活三十年
“像我們這樣普通女性的故事，也值得被拍成電影嗎？”
正如蘇敏所說(shuō)的“普通女性”，她所在的城市也足夠普通。如果不是蘇敏是河南鄭州人，很少有創(chuàng)作者會(huì)將目光聚焦于這樣一個(gè)“平平無(wú)奇”的城市。?
“一部中國(guó)史，半部河南史”，河南濃縮了中國(guó)典型的民族性和經(jīng)濟(jì)處境。人口眾多，窮人更多。哪怕2022年的GDP已經(jīng)排名全國(guó)第五，但到人均GDP卻依然是中下水平。
作為省會(huì)的鄭州，從未被電影青睞。相比于胡同文化的北京、江湖流的重慶、高速發(fā)展的廣深、煙雨朦朧的蘇杭，地處中原的鄭州沒(méi)有地勢(shì)特色或者獨(dú)特景觀。
因此，導(dǎo)演尹麗川選取了老鄭州最有代表性的三處意象。
一處是修路。
城市基建無(wú)止無(wú)休，叮呤咣啷，煙塵仆仆，正所謂“鄭州鄭州，天天挖溝，一天不挖，不是鄭州?！?/strong>
影片開(kāi)場(chǎng)，詠梅飾演的女主李紅問(wèn)女婿“怎么回來(lái)晚了”，用女婿（張本煜 飾）之口點(diǎn)出城市特性：“堵車(chē)了，外面又修路呢?！?span style="display:none">cNa驛資訊
這并非閑筆。“堵與困”既是這座城市特性，也是李紅半輩子的困境——
作為家庭免費(fèi)保姆，前半生都在為家人的讓道和等待中度過(guò)。
她在鄭州待了三十年，從沒(méi)看過(guò)外面的世界。
導(dǎo)演尹麗川用大量的生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)她忙碌的生活：起床，做飯，打掃家務(wù)，去超市工作，下班去快遞站幫忙，回家做飯，照顧外孫。
想通過(guò)高考改變命運(yùn)，結(jié)果被“補(bǔ)貼家用”困在了工廠。
想通過(guò)結(jié)婚改變命運(yùn)，結(jié)果被“老娘們就該聽(tīng)老爺們的”規(guī)則困在了家庭瑣事中。
想等女兒長(zhǎng)大結(jié)婚之后就改變命運(yùn)，結(jié)果陷入無(wú)限期的“母職”身份泥潭。
在外，她年紀(jì)漸長(zhǎng)、占了年輕人座位的老太太；在家，她是擋住丈夫看電視的“瘋女人”。
在為別人服務(wù)的半輩子里，通往自我的路被堵住了。
第二處，是城市的橋。
因?yàn)樾蘼奉l繁，鄭州的橋像織起來(lái)的蛛網(wǎng)般密集，連接著整座城市。
李紅每天推著電動(dòng)車(chē)上橋下橋，為了家庭奔波。
推電動(dòng)車(chē)上天橋真的很難。每一步都需要走得很穩(wěn)，靠滑道需要傾斜身體，來(lái)保持平衡。我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)婦女的車(chē)?yán)镅b滿米油面，一個(gè)不小心人仰車(chē)翻，摔下好幾節(jié)臺(tái)階。
大雨，天橋上持一把傘的情侶有更好的理由依偎在一起，而這卻成了李紅心灰意冷的傷心地。
明明才婚后搬到新家不久，沉重的油鹽和蔬果都在李紅手上提著，舉著傘的孫大勇自顧自趕路，把李紅甩在身后的臺(tái)階上，衣服被淋了個(gè)半透。
潛意識(shí)的忽略和本性的自私最可怕。
夕陽(yáng)西下，李紅坐著公交車(chē)，腦袋疲憊地搭在窗框上，這縱橫交錯(cuò)的立交橋上她再熟悉不過(guò)，每天皆是如此，讓她在循環(huán)中無(wú)法解脫。
第三處，尹麗川導(dǎo)演用老舊小區(qū)的窗框與門(mén)框，營(yíng)造了一種幽閉的封禁感。
鄭州老舊小區(qū)的舊樓房里的防盜窗很多，家家戶戶基本都安裝了防盜門(mén)。
攝影機(jī)總是從窗框、門(mén)框中勾勒出李紅的身形。在陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)防盜欄桿，她看向?qū)γ骊?yáng)臺(tái)的花盆也變成了黑白色。
當(dāng)送走女兒女婿上班后，外側(cè)的防盜門(mén)關(guān)閉，就像把她困在了監(jiān)獄里。
廚房外，丈夫?qū)O大勇安穩(wěn)地坐在椅子上，通過(guò)快速得叩動(dòng)玻璃窗下達(dá)命令：飯老是那幾樣、菜不好吃、飯不夠新鮮……
震耳欲聾的敲窗和抱怨是如此頤指氣使，透出強(qiáng)烈的輕蔑和不屑。
80年代的小家庭十分局促，隔著門(mén)簾都能看出李紅的身份地位。
她不是妻子，不是愛(ài)人，是廚子、下人、服務(wù)員，如果孫大勇的親戚來(lái)了，她還是“陪酒小姐”？
飯桌上煙霧繚繞，男人們吹捧這水利局孫大勇的能耐，她從廚房里進(jìn)進(jìn)出出，八九個(gè)香噴噴的菜擺上桌，男人們對(duì)她遞來(lái)的煙灰缸嗤之以鼻，又逼她喝酒以示尊敬。
如此生活三十年，直到大廈徹底崩塌。
在這座獨(dú)牢籠里，她早已中度抑郁。
二、蓄力已久的出走
“逃離是刻進(jìn)女性身體里的史詩(shī)”。
原生家庭是李紅曾想出逃的第一個(gè)“家”。
河南的“重男輕女”總給人鈍刀子割肉的痛感。雖然同樣是威權(quán)父親+沉默母親的搭配，但在平日里總給女孩一種“你很自由”的錯(cuò)覺(jué)。
李紅也是如此，她讀書(shū)寫(xiě)字，參與過(guò)上山下鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)知青，有一眾好友，仿佛擁有自由支配人生的權(quán)力。
這種自由的假象，總是被“家里供弟弟更重要”的時(shí)刻戳破。
成績(jī)出色、準(zhǔn)備參加高考的李紅被父親停學(xué)、勒令去工廠工作，補(bǔ)貼家用。而這產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，就是她下崗后找不到好工作，半輩子都在打零工。
為了出逃，她選擇了一條看似簡(jiǎn)單卻荊棘滿布的路——結(jié)婚。
和鄭州水利局職員孫大勇（姜武 飾）的婚姻對(duì)李紅而言，是一場(chǎng)為了婚房的利益捆綁。
當(dāng)時(shí)的人普遍都窮，體制內(nèi)結(jié)婚都早，因?yàn)槟苣弥Y(jié)婚證換取內(nèi)部購(gòu)房指標(biāo)。甚至有為了指標(biāo)領(lǐng)證后，才知道男方家沒(méi)錢(qián)，不得不自掏腰包+貸款，補(bǔ)上窟窿。
能搬出工廠的集體宿舍，擁有自己的家，哪怕婚姻草率點(diǎn)又有什么關(guān)系？
她渴求的那種“歸屬感”，幾乎是上一代女性因從小缺愛(ài)、工作機(jī)會(huì)有限的共同情感訴求。
影片在刻畫(huà)男性上非?？酥?，正如許多網(wǎng)友認(rèn)為，“姜武演得不行，應(yīng)該讓我爸來(lái)演，我爸能拿金雞！”“姜武演得還是太含蓄了”。
但在克制之余，卻能從細(xì)節(jié)剖露出他們的人品底色。
孫大勇是中庸的河南人，農(nóng)村出身，考上了大學(xué)，對(duì)來(lái)到省會(huì)的水利局工作很是自得。
也因?yàn)槭求w制內(nèi)，他不嫖不賭、不打妻子，是個(gè)“好丈夫”；也無(wú)法在計(jì)劃生育年代有二胎，造成了他不重男輕女的思想，甚至是個(gè)疼愛(ài)女兒的“好父親”。
他的疼愛(ài)方式表現(xiàn)為，給闊別已久的女兒買(mǎi)奶糖，這是最廉價(jià)又有效的物質(zhì)滿足。
這個(gè)細(xì)節(jié)幾乎一秒就擊中了kk，小時(shí)候天真地認(rèn)為，給買(mǎi)糖的爸爸是世界上最好的人，直到牙疼到睡不著，被媽媽帶去看牙，做了窩溝封閉。
孫大勇要面子，也夠能裝——
在外，他是地道的老好人；在家，他所有的垃圾情緒都發(fā)泄給妻子。
他把摳門(mén)刻進(jìn)骨子里。雙標(biāo)式的錙銖必較，他釣魚(yú)打球花錢(qián)就理所應(yīng)當(dāng)，李紅買(mǎi)菜幾毛錢(qián)對(duì)不上，就挨一頓責(zé)罵。
這并非編造的戲劇沖突。在蘇敏的身上，“審訊”她每一筆錢(qián)的去向簡(jiǎn)直是家常便飯，用丈夫的醫(yī)?？ɑ?5塊買(mǎi)藥都是重罪。
在外漂泊兩年的她在2022年中秋回家，丈夫進(jìn)門(mén)看見(jiàn)她的第一句話是，“還知道回來(lái)哩？在外面混不下去了吧？”
他們的折磨方式，是中原地區(qū)典型的“溫水煮青蛙”。
不打也不罵臟字，但將貶低、敲打妻子作為抬高自己的方式；用掀桌確立自己權(quán)威；將“你瘋了”帽子扣到妻子頭上，作為自己“理智、明事理”的參照。
電影里有一個(gè)情節(jié)：李紅自制辣椒醬，賣(mài)給鄰居，無(wú)人購(gòu)買(mǎi)，被孫大勇嘲笑“瞎折騰”。
現(xiàn)實(shí)中，蘇敏從小在西藏長(zhǎng)大，喜歡吃辣椒。丈夫卻讓她遵從自己的習(xí)慣，對(duì)她說(shuō)：“你天天吃辣影響孩子，我們都不吃辣，你忍著點(diǎn)?！?span style="display:none">cNa驛資訊
置身其中的李紅被這口醬缸“醬”住了，逐步被孫大勇逐步吞噬、敲骨吸髓。
李紅表面上賢妻良母，在外給足丈夫面子，但也有著中原女性身上的反抗精神。
她絕不逆來(lái)順受，對(duì)嗆、反駁，是她的應(yīng)激反應(yīng)，也是她求生本能。
她想通過(guò)離婚，逃離這第二個(gè)“家”。
可惜當(dāng)時(shí)，女兒曉雪已經(jīng)五歲了弟弟又結(jié)婚，娘家沒(méi)地方住，甚至被父親當(dāng)場(chǎng)一句“事后諸葛亮”詰?。骸霸缇驼f(shuō)了，不讓你嫁給他，你偏不聽(tīng)，現(xiàn)在好了吧！”
家人的反對(duì)和經(jīng)濟(jì)的無(wú)力，讓她再次屈從。
李紅明白，沒(méi)錢(qián)就沒(méi)出路，因此她一直都在培養(yǎng)“出走的能力”。
經(jīng)濟(jì)上，她早已和丈夫脫鉤，日常開(kāi)銷(xiāo)都是AA制。哪怕早期掃大街，去商場(chǎng)里賣(mài)菜，在快遞站幫忙，起早貪黑打N份零工，她都要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
哪怕高齡也要學(xué)開(kāi)車(chē)，用自制辣椒醬向教練釋放善意，讓他“教會(huì)她”。
她不再被姐弟情捆綁，push弟弟把自己給他打兩年工的錢(qián)交出來(lái)，不然就“法庭見(jiàn)”，攢下買(mǎi)一輛大眾polo的首付（買(mǎi)車(chē)也有女兒、女婿的支持）。
第三次出走，她準(zhǔn)備好了。
三、夜奔正當(dāng)時(shí)
“我和你們是一樣的人！我等不了了！”
一個(gè)深夜，在丈夫乒乓球比賽獲獎(jiǎng)、女婿升職、女兒找到工作，三人共同慶賀、舉杯痛飲時(shí)，做完飯、腰肢酸痛又被支去照顧外孫的李紅從沙發(fā)上暴起。
她的憤怒、壓抑、痛苦傾瀉而出，在女兒的驚慌、丈夫的怒斥下，李紅掀翻了桌子，如林沖夜奔般出走。
或許李紅也沒(méi)想到，第三次出走會(huì)如此艱難，阻撓她的人里還有女兒。
孫曉雪和母親有相似困境。在僅有一個(gè)211大學(xué)的鄭州，想通過(guò)高考擺脫家庭并不容易，甚至畢業(yè)后還回到了父母身邊，與其同居。
在此之前，她是家里唯一體恤李紅痛苦的人。
在李紅想去四川見(jiàn)老同學(xué)時(shí)，她為她買(mǎi)鮮艷紅裙；在李紅買(mǎi)車(chē)期間，她向老公提議資助母親，鼓勵(lì)她前行。
在孫大勇不斷貶低李紅時(shí)，是她讓親爹閉嘴；在孫大勇想搶奪李紅買(mǎi)車(chē)的果實(shí)時(shí)，她從父親手里奪過(guò)鑰匙，還給母親。
可在結(jié)婚、懷孕后，她又成為了數(shù)次阻撓李紅出走的人。
歷史開(kāi)始了相似的輪回，一個(gè)艱辛的母親身旁總有一個(gè)光動(dòng)嘴不動(dòng)手的父親。
如果說(shuō)孫大勇是1.0版本的老父權(quán)代表，那么電影里的女婿小徐就是2.0的繼承者，對(duì)女性高唱贊歌，卻不提供解決底層問(wèn)題的實(shí)質(zhì)性幫助。
小徐表面試圖理解妻子，但他行動(dòng)永遠(yuǎn)在暴露他潛意識(shí)的漠視。給妻子買(mǎi)新衣服，是更適合孩子的親膚寶媽款；相比于照顧妻子情緒，他的休息時(shí)間留給了自己打游戲。
他唱頌歌式的嘴炮，已經(jīng)唬不住新一代女性了。
曉雪點(diǎn)破了父權(quán)虛偽而不提供任何實(shí)質(zhì)性幫助（錢(qián)和時(shí)間）的本質(zhì)：
“你想干嘛，綁架我嗎？讓我在家給你帶一輩子孩子嗎？”
雖然脾氣沖小徐發(fā)，但在踢貓效應(yīng)下，人總是會(huì)選擇剝削那個(gè)最無(wú)私、最善良的人。
孫大勇不可能會(huì)照顧孩子，小徐還在事業(yè)上升期，能壓榨的只有母親李紅。
在自己重返職場(chǎng)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)能力面前，她需要李紅如往常一樣的犧牲。
在那一刻，她已經(jīng)下意識(shí)地成為了吸血的男性同盟，加入他們，才能讓她的剝削顯得理所應(yīng)當(dāng)。
電影拍出母女關(guān)系的層次，更拍出了李紅作為女性的主體性。
在李紅多次延期出發(fā)后，她說(shuō)出了那句，“妞，我等不了了，你自己想辦法吧?！?span style="display:none">cNa驛資訊
曉雪試圖挽留母親，但她一轉(zhuǎn)身，兩個(gè)兒子從衛(wèi)生間里走出來(lái)喊媽媽，她無(wú)奈停住了腳步，她不得不面對(duì)，她的新一輪循環(huán)。
當(dāng)李紅離開(kāi)后，家庭并未一盤(pán)散沙。女婿小徐調(diào)崗，薪資降了點(diǎn)但空閑時(shí)間可以帶孩子；女兒曉雪洗衣做飯，感同身受理解了母親的操持生活的不易。
沒(méi)有誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)就不能活。
只有下定“自私”的狠心，才能有追尋自我的決心。
四、點(diǎn)燃了希望的“普通女人”
開(kāi)始看《出走的決心》預(yù)告片作為鄭州人的kk就很驚喜。在此之前，很少見(jiàn)到電影背景放置在這樣一個(gè)平庸到毫無(wú)特色的城市。
就連河南方言，都隨著普通話推行黯然消失。不像四川話、粵語(yǔ)，河南話沒(méi)有方言給地域帶來(lái)的自豪感，相反，它的“土氣”在影視劇中都是鄉(xiāng)下人、小偷、騙子的符號(hào)。連方言都能被污名化至此，更遑論人。
作為省會(huì)的鄭州，對(duì)方言的傳承有種有意“擺脫”的感覺(jué)。父母很少在家會(huì)說(shuō)方言，我自己的河南話說(shuō)得一塌糊涂，每次春節(jié)到親戚家，試圖用方言融入長(zhǎng)輩談話時(shí)，都會(huì)因太蹩腳而被善意嘲笑。
《出走的決心》的真實(shí)也在于此，里面很少有大段方言，而是在一些句子里加入了方言語(yǔ)匯的使用，李紅和孫大勇很少對(duì)子女用方言，而在彼此吵架到白熱化時(shí)才會(huì)迸發(fā)出方言，比如“你別（bái）給（gē）這（兒）瞎（xiá）忙（máng）活”。
河南女性的堅(jiān)韌也被詠梅發(fā)揮得淋漓盡致。相比（刻板印象中的）四川女性她們不夠潑辣厲害；也不如湖南湖北的女性那般會(huì)做生意，精明強(qiáng)干；但她們絕對(duì)不懦弱，就像詠梅哪怕遭到孫大勇貶低，也會(huì)堅(jiān)持做辣椒醬，下班后還去快遞站打零工，就為了手頭有錢(qián)，腰桿硬。
看到網(wǎng)上的評(píng)論后我才明白，正是這種“普通”，引起了千萬(wàn)女性的共鳴。
“不是放大苦難，而是點(diǎn)燃希望?！?span style="display:none">cNa驛資訊
現(xiàn)實(shí)中，蘇敏走南闖北，上山下海。
在2024年7月，用16萬(wàn)和丈夫達(dá)成了離婚協(xié)議。用“傾家蕩產(chǎn)”來(lái)?yè)Q取自由。
“16萬(wàn)，確實(shí)不少，我無(wú)非就是在努力工作，我不用再擔(dān)驚受怕他以后道德綁架我。”
電影結(jié)尾處，李紅穿上紅裙，跨越時(shí)空遇見(jiàn)了曾經(jīng)那個(gè)想云游四方的自己，唱起《英俊少年》的插曲：“再?zèng)]有一朵鮮花，陪伴在她的身旁”。
就像影片的英文名，Like A Rolling Stone，“像顆滾石”，取自鮑勃·迪倫的歌。
她不僅是普通平凡的婦女，更是千萬(wàn)婦女的縮影。
她能鼓起勇氣上路，因?yàn)樗皇菧厥阴r花，而是一顆向前滾動(dòng)的頑石。正在路上，奔向?qū)儆谧约菏嬲苟鴱V闊的人生。
寫(xiě)在最后：看完電影已經(jīng)過(guò)去好幾天了，但總會(huì)有意無(wú)意地想起來(lái)這部影片的片段、臺(tái)詞以及一股無(wú)形的力量，我想，這應(yīng)該就是一部好電影應(yīng)該有的樣子吧。說(shuō)真的，一部影視作品，是真的在尊重女性還是假意吃女性紅利，越來(lái)越一目了然了。
本文鏈接：http://www.horoscopes9.com/news-226431.html一個(gè)鄭州人看「出走的決心」：逃離是刻進(jìn)女性身體里的史詩(shī)
