作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
剛剛過(guò)去的周末，暑期檔被給予厚望的《抓娃娃》上演了一波假撤檔熱搜，不知道彼時(shí)多少電影人在家冒冷汗。幸而，只是虛驚一場(chǎng)。
一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：2024上半年年電影院行情不算樂(lè)觀，半年來(lái)240億大關(guān)未破，甚至有回到2015年網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票方興未艾的趨勢(shì)。博納影業(yè)董事長(zhǎng)于冬在上海國(guó)際電影節(jié)接受采訪時(shí)表示：“今年全年票房能否達(dá)到去年，就看暑期檔了?！彼裕蝌v、馬麗主演的《抓娃娃》可不能撤。
焦點(diǎn)拉回近期被冠以暑期檔第一部小爆款的《默殺》，該片以三天破億、四天兩億的成績(jī)，淺淺“殺”出圈一下。燈塔專業(yè)版顯示，截止發(fā)稿，《默殺》累計(jì)票房為4.12億，多方預(yù)測(cè)最終票房平均值為13.5億左右。
和一路走高的票房形成鮮明對(duì)比的是搖擺下跌的口碑。同樣是社會(huì)議題，聚焦兒童教育問(wèn)題的《年少日記》的8.4分；聚焦養(yǎng)老院虐老、性侵特殊兒童的《白日之下》7.9分；更早的聚焦高考升學(xué)與校園霸凌的《少年的你》8.2分，而集齊了校園霸凌、虐殺施暴者、絕地復(fù)仇等聳動(dòng)的話題《默殺》僅有6.8分（還在降）。
與此同時(shí)，“現(xiàn)在不拍虐女就不會(huì)拍電影”話題高掛微博熱搜，不難看出觀眾對(duì)為了強(qiáng)調(diào)視覺(jué)刺激、而將鏡頭一次次對(duì)準(zhǔn)被傷害女性的厭倦和反感。
一、量大管飽，然后呢？
相比于單一類型的極致探索，《默殺》主打的是一個(gè)“量大管飽”。
對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，抱著看犯罪片的期待進(jìn)入影院，你會(huì)看到一個(gè)懸疑+驚悚+犯罪+邪典+砍殺+家庭+復(fù)仇的雜糅電影。但這并不是什么夸贊，而是經(jīng)典的陳思誠(chéng)式元素堆砌。
故事本身不復(fù)雜：被校長(zhǎng)女兒和她的擁躉們霸凌的女主，為了給同樣被校園霸凌致死的閨蜜復(fù)仇，和閨蜜父親達(dá)成合作，殺死了所有的校園霸凌者們，最后逃離自己恐怖的原生家庭。
沒(méi)錯(cuò)，是天生讓人血脈賁張的復(fù)仇故事，柯汶利用他擅長(zhǎng)的懸疑設(shè)置，倒轉(zhuǎn)因果，閃回+夢(mèng)境+幻想亂燉，混淆真實(shí)與虛構(gòu)。其中不乏有很多熟悉的影子，觀影過(guò)程堪比影迷找彩蛋。
（這是劇透線，介意者慎看~）
part1，校園暴力議題的青春片。
東南亞某國(guó)的女校，陰雨連綿，樹(shù)木蔥蘢，宗教+特權(quán)buff疊滿。你會(huì)看到《悲傷逆流成河》+《少年的你》里的校園暴力以一種更加殘暴、有儀式感的效果呈現(xiàn)。
女主是特殊教育班的啞女小彤（王圣迪 飾），被校長(zhǎng)女兒安琪和三個(gè)霸凌女孩擄到廁所，把她頭發(fā)用粘稠的澆水粘在廁所墻壁，十字架的造型猶如受難基督；而在此之前，她的好友惠君（徐嬌 飾）曾被安琪逼迫站在頂樓天臺(tái)臨時(shí)補(bǔ)屋的透明玻璃上，在生日當(dāng)天從樓上墜落到禮堂，當(dāng)場(chǎng)死亡，頭上還戴著滲血的荊棘冠。
天臺(tái)的攝像頭“早就壞了”，惠君以自殺結(jié)案；小彤的媽媽時(shí)學(xué)校的清潔工李涵（張鈞甯 飾），和校長(zhǎng)關(guān)系匪淺，潛臺(tái)詞用情色交易給小彤從普通班轉(zhuǎn)回特教班，這種痛感給了小彤和惠君父親充足的復(fù)仇動(dòng)機(jī)。
part2，clut砍殺片。
你會(huì)看到東南亞恐怖片的經(jīng)典橋段，三個(gè)小跟班的女高學(xué)生半夜不睡覺(jué)出來(lái)玩游戲，相繼被面具男砍殺。剩下的安琪因?yàn)樯‘?dāng)晚沒(méi)去，僥幸逃過(guò)一劫。但她死得更慘，被放置的朋友手機(jī)誘騙到封閉的廢氣校車?yán)铮脺缁鹌骱湍腥瞬泛?，在一個(gè)煙粉彌漫的校車?yán)锉粴⑺?，中間用到了無(wú)數(shù)的jump scare技巧，一驚一乍。
part3，《消失的她》式懸疑片。
一邊，小彤消失，李涵開(kāi)啟了母親尋女線。母愛(ài)四溢的李涵成了《九龍城寨》里的戰(zhàn)神，一路開(kāi)大，懷疑學(xué)校的屋頂修理工林在福（王傳君 飾），就要爬空調(diào)外機(jī)進(jìn)入他家里，手上扎了釘子鮮血淋漓，還和沒(méi)事人一樣，盡是癲狂。
一邊，安琪死掉，警察開(kāi)始了破案線。吳鎮(zhèn)宇把《無(wú)限超越班》的導(dǎo)師高光搬到了這里，作為刑警戴，一舉一動(dòng)都是厚重的表演感，奉獻(xiàn)了一驚一乍、盡皆過(guò)火的表演。長(zhǎng)年來(lái)偷拍女性成癮的吳望（黃明昊 飾）既是嫌疑犯的虛晃一槍，他拍的dv又成了線索，記錄李涵曾經(jīng)以母愛(ài)之名家暴過(guò)小彤，展現(xiàn)了母愛(ài)的陰暗面。
part4，暴走爹媽的復(fù)仇片。
惠君被霸凌時(shí)，小彤也在場(chǎng)，她想阻止卻被李涵拉扯走了，事后小彤撿到了霸凌者拍視頻的手機(jī)放到了小彤的柜子里，讓林在?？吹?，兩人由此開(kāi)始開(kāi)始打配合，一個(gè)在學(xué)校觀察提供信息，一個(gè)執(zhí)行殺人計(jì)劃，事后，林在福把小彤藏在家里的冰箱里拉走，讓她遠(yuǎn)離一切是非。
可李涵卻不知道，她以為是林在福擄走了女兒，目的就是報(bào)復(fù)她們當(dāng)時(shí)的不作為。因此你會(huì)看到低配版《涉過(guò)憤怒的?！防锏母改搁_(kāi)車，撞車后在地上互撕，林在福質(zhì)問(wèn)李涵有能力為什么不幫自己的女兒，李涵只會(huì)機(jī)械詢問(wèn)“我女兒”呢。
part5，原聲家庭之苦：家暴+性侵。
李涵的變態(tài)式母愛(ài)來(lái)自于小彤原生家庭之苦。在李涵嘴里二婚、一直在廣州的老公是《別和陌生人說(shuō)話》式的家暴男，她動(dòng)了殺心想殺他時(shí)，正趕上9歲的女兒小彤在浴室被他性侵。
小彤快李涵一步，用剪刀手起刀落，提前殺死了家暴性侵的繼父，李涵把他種到了天臺(tái)當(dāng)肥料，滋養(yǎng)金桔，還制造了名場(chǎng)面——當(dāng)她給別人送金桔時(shí)，都會(huì)補(bǔ)一句，“這是我老公種的金桔”，絕對(duì)的硬核種植。
期間還有以及《西虹市首富》里出圈的“臥龍鳳雛”和蔡明老師上春晚式的插科打諢橋段，非要在這種緊張嚴(yán)肅的時(shí)候塞一些不合時(shí)宜的喜劇。
故事的最后，林在福從天臺(tái)摔下死了，李涵替女兒頂殺繼父罪坐牢了（沒(méi)有必要的設(shè)計(jì)，那個(gè)東南亞法律難道沒(méi)有青少年保護(hù)法？），小彤在《暮色回響》中打開(kāi)冰箱門，在晃蕩的卡車上走向未知的未來(lái)。
“反校園霸凌”的主題先行，復(fù)仇猶如砍瓜切菜，血飆到了銀幕外的觀眾臉上。
尺度確實(shí)很大，但這真是導(dǎo)演想給到觀眾的情緒共振嗎？
二、年紀(jì)輕輕就開(kāi)始自我致敬？
壞消息，曾經(jīng)翻拍了印度《誤殺瞞天記》為《誤殺》的柯汶利這次又在翻拍。
好消息，他翻拍的是自己2022年的同名獲獎(jiǎng)作品《默殺》。
導(dǎo)演的創(chuàng)作生命有限，柯汶利為什么要把原來(lái)拍過(guò)的東西再拍一遍？
功利來(lái)看，《默殺》作為導(dǎo)演的長(zhǎng)片首作在電影節(jié)反響很好，證明其是一部有市場(chǎng)潛力的類型佳作，但演職人員多半來(lái)自臺(tái)灣，缺乏內(nèi)地市場(chǎng)，因此這次就是“內(nèi)地特制版”，創(chuàng)作思路就是對(duì)著答案再做一遍題。
導(dǎo)演對(duì)作品質(zhì)量的自信，也源于他初次創(chuàng)作時(shí)的真誠(chéng)。影片靈感是柯汶利在臺(tái)北攻讀碩士時(shí)看到了一則新聞，所報(bào)道的案件給他留下深刻印象：
一個(gè)母親回家后發(fā)現(xiàn)女兒失蹤，于是開(kāi)始挨家挨戶地尋找女兒，最終她發(fā)現(xiàn)了一戶可疑的人家，結(jié)果闖進(jìn)對(duì)方家中后，在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)垃圾袋，袋子里裝著女兒的尸體。
可悲的是，當(dāng)時(shí)女孩遇害時(shí)弄出了很大的動(dòng)靜，鄰居們明明都聽(tīng)到了，但都覺(jué)得這是別人家的事情，沒(méi)有選擇報(bào)警，也沒(méi)把自己聽(tīng)到的事情告訴女孩的母親。
這則新聞的震撼讓導(dǎo)演有了“默”的高概念：沉默者殺人，沉默著殺人，沉默就是殺人。
校園暴力屢次發(fā)成的根源，是階級(jí)差異導(dǎo)致的權(quán)力失衡。
在電影里，受害者是特教班的學(xué)生，社會(huì)邊緣群體，家長(zhǎng)是做清潔、裝修臨時(shí)工等底層工作者；加害者是權(quán)貴和權(quán)貴附庸，這種失衡導(dǎo)致不同角色壓抑了基本良善和是非判斷，扮演者不同程度的“睜眼瞎”。
有的人瀆職，因懼怕校長(zhǎng)權(quán)力的保安，幫安琪驅(qū)趕圍觀同學(xué)，讓霸凌者能更有空間“施展拳腳”；有的人裝聾作啞，以行動(dòng)貫徹了宗教的虛偽。?
這種系統(tǒng)性的惡是造成校園霸凌持續(xù)不斷的重要原因，在《少年的你》《黑暗榮耀》等講校園暴力的影視劇里屢見(jiàn)不鮮。但另外一部分也是導(dǎo)演重要強(qiáng)調(diào)的，即看似置身事外者的“平庸之惡”。
為此，影片專門設(shè)置了一組對(duì)照，一個(gè)是林在福，一個(gè)是霸凌者女生之一的鐘曉晴媽媽（李夢(mèng) 飾），同樣是暴雨，同樣是在校門口為了尋找愛(ài)女死亡的原因發(fā)傳單，攔截家長(zhǎng)，兩個(gè)人瘋得都很極致，表現(xiàn)出為人父母為了子女的爭(zhēng)取和愛(ài)護(hù)，但后者在前者失去孩子時(shí)只是冷漠地接著自己的女兒離開(kāi)，再次證明了在這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義世界，同理心的缺失、人情冷漠是顯性癥候，只有刀割到自己身上才覺(jué)得痛。
類型雜糅的確一種討巧和偷懶的創(chuàng)作技巧，但真要雜糅起來(lái)在鏡頭語(yǔ)言上也是需要能力的?？裸肜昧撕芏喾P和暗示細(xì)節(jié)來(lái)鋪墊，的確吸引了觀眾的注意，但最終又淪為一種類型技巧的濫用。
比如對(duì)霸凌者懲罰式的施虐用的是拍恐怖片和驚悚片的技巧，濕漉的月夜，手機(jī)音樂(lè)突然響起、跳下、音效驚悚；開(kāi)場(chǎng)的暴風(fēng)雨和林在福墜海和之后林在福選擇和女兒同樣的“墜落”死法，配上bgm的父女溫情mv，形成一種強(qiáng)勢(shì)煽情的呼應(yīng)……
諸如此類。通過(guò)泛濫的暴力轉(zhuǎn)移觀眾的注意力，用新的暴力奇觀來(lái)掩蓋之前的漏洞。似乎能看到柯汶利導(dǎo)演做奮勇?tīng)畹氖箘?，可走出影院，卻對(duì)其所要探討的“校園暴力”毫無(wú)觸動(dòng)。
三、當(dāng)我們討論“校園霸凌”時(shí)我們?cè)谟懻撌裁矗?/strong>
有一說(shuō)一，《默殺》對(duì)校園暴力的探討，不可謂不“五毒俱全”、面面俱到。
柯導(dǎo)拍校園霸凌的觸目驚心，拍出了自己的特色，但這種特色是通過(guò)塑造暴力奇觀的方法。傳統(tǒng)拍霸凌就是毆打+撕衣服+dv錄像三件套，這次就要在施暴的造型上更獨(dú)特、在手段上更殘暴，最好能有更充分的解讀空間，試圖營(yíng)造一種校園暴力的奇觀堆砌。
因?yàn)檎鎸?shí)的校園暴力沒(méi)有那么多“儀式感”，更是日常的無(wú)限放大。Be like：
——《少年的你》，校園暴力的動(dòng)因貫徹始終，陳念被魏萊推下樓后，面如常色毫無(wú)愧意的睥睨著她是霸凌的常態(tài)，而最后這一推被陳念在樓梯上還給了魏萊；
——《黑暗榮耀》，用卷發(fā)棒的燙傷來(lái)表現(xiàn)炙燙留下的傷痕一生無(wú)法忘記也無(wú)法療愈，用穿鞋進(jìn)屋來(lái)表現(xiàn)對(duì)于弱者的輕蔑也側(cè)面印證高高在上者內(nèi)里的粗鄙，這些設(shè)計(jì)都足夠日常，痛感卻也足夠擊中人心。
校園暴力受害者背后的原生家庭，柯導(dǎo)演也拍了。可他的情感表達(dá)淪為一種光與暗式的二元對(duì)立，是最二極管式的人物塑造。母親這里，正面是極致癲狂的母愛(ài)，背面是用暴力來(lái)管束曾經(jīng)受到傷害的女兒；對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他是無(wú)路可走的底層，是為女復(fù)仇心切式的癲狂父親，他無(wú)法從宗教上得到救贖，在他的記憶力里和女兒的相處全是柔光濾鏡。
可這種極致類型化造成的失真感，很大程度上造就了《默殺》的浮于表面，為了市場(chǎng)選擇了舍棄各種向內(nèi)滲透的表達(dá)。
哪怕已經(jīng)到了東南亞，哪怕堅(jiān)定了用暴力來(lái)做興奮劑來(lái)激發(fā)情感，《默殺》還是欠缺“暴力的余味”。
同樣是改編新聞的《白日之下》，到最后案件的原型張建華直接逃脫了指控、逍遙法外。影片一方面重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中讓人憤怒的結(jié)果；一方面直接劍指法律的不公：“我們建立了那么多制度，但你告訴我現(xiàn)在這所謂的制度，最后連一個(gè)小女孩都保護(hù)不了？”
另一部探討原生家庭的《涉過(guò)憤怒的?！?，觀眾最震撼的不是臺(tái)風(fēng)天里的追車戲、天上下魚(yú)大場(chǎng)面，也不是老金為了找到女兒娜娜死亡的原因如何歇斯底里表演“父親的憤怒”，而是而是娜娜的窒息，夢(mèng)境里父親的死亡，和日語(yǔ)課上用“愛(ài)”造句的那句，“愛(ài)，がない（沒(méi)有）”。刺破父愛(ài)表演性虛偽和深挖年輕人對(duì)于愛(ài)的渴望心理的表達(dá)深入人心，或許每個(gè)人都會(huì)有一瞬間“娜娜”式的無(wú)助和渴望愛(ài)。這些這些觸動(dòng)觀眾心弦的余味，在《默殺》里通通沒(méi)有。
導(dǎo)演柯汶利淪為暴力的信徒，拿審查當(dāng)遮羞布，既不挖掘受害者心理，也不對(duì)制度性進(jìn)行反思。最后用“娜拉出走”式的輕描淡寫(xiě)一帶而過(guò)。但當(dāng)所在之地是一片惡土之時(shí)，離開(kāi)真的有用嗎？不還是從一個(gè)泥潭陷入另外一個(gè)泥潭？到這一步，花活還沒(méi)完，這一切的一切，最終成為內(nèi)地特供版片尾——小彤進(jìn)入少管所后，模仿《唐探》張子楓式的陰暗一笑，她不是啞巴，她會(huì)說(shuō)話，哇哦，真的是好大的驚喜！
誠(chéng)然，類型片是一種現(xiàn)實(shí)的彌合，不負(fù)責(zé)解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，柯汶利把背景放在虛構(gòu)的東南亞，用堆砌的奇觀和血漿以及無(wú)所謂的隱喻，很明顯，他和背后的資本都很想復(fù)刻《誤殺》的成功。
可這一切都更確證了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材電影的困境——對(duì)堆砌的視覺(jué)奇觀樂(lè)此不疲，對(duì)深層的系統(tǒng)性不公漠然置之。
這何嘗，不是另一種“默殺”？
本文鏈接：http://www.horoscopes9.com/news-224636.html引爆暑期檔的第一劑猛藥，又爽又惡心
