作者?/ 向? ?向
編輯?/ 阿? ?筆
運營?/ 小餅干
宮崎駿的名字最近出現(xiàn)的頻率很高。
清明檔,《你想活出怎樣的人生》以超過3.87億的檔期票房,成為大贏家,這種熱門似曾相識。清明檔過去,吉卜力工作室沉浸式藝術(shù)展,在首戰(zhàn)上海正式開幕,展覽持續(xù)到10月30日。而在即將開啟的2024年“五一”檔,《哈爾的移動城堡》也將在國內(nèi)重映。
雖然宮崎駿總是薛定諤地退休,在創(chuàng)作與退休地的交界帶悠閑地散步,但這位80多歲的老爺爺,在整個動漫市場都很難再找到手繪作品的今天,依然拿出了自己最新的手繪電影。
宮崎駿成功的電影很多,《你想活出怎樣的人生》或許在影迷們心中難以算得上最佳。
但他一直以來,從未想過在上一個故事的基礎(chǔ)上延伸或續(xù)寫,每個故事之間完全獨立。有趣之處在于,他的故事雖然互相獨立存在,卻又交織回響著相似的旋律,就像巴赫的作品,呈現(xiàn)出規(guī)整的統(tǒng)一性。
一、乘上想象的翅膀
1985年,吉卜力工作室成立,出資方為德間書店。
工作室成立第二年,《天空之城》誕生了,這是宮崎駿創(chuàng)作的第三部正式作品。通常情況下,一個導(dǎo)演的風(fēng)格在第三部成型?!短炜罩恰分埃瑢m崎駿的《風(fēng)之谷》大獲成功。而再往前,是宮崎駿首次擔任監(jiān)督的作品《未來少年柯南》。
換句話說,作為吉卜力工作室誕生的契機,《風(fēng)之谷》某種程度上可以說是早期宮崎駿在其作品中哲思的集大成者。
與大眾熟知的宮崎駿作品很不一樣,《風(fēng)之谷》的故事背景沿襲了《未來少年柯南》(1978)式的末世設(shè)定,并受到了經(jīng)典科幻作品《沙丘》(1965)和《地球的漫長午后》(1962)的影響,在《風(fēng)之谷》的故事設(shè)定中包含了《地球的漫長午后》中植物統(tǒng)治地球,以及《沙丘》中沙漠與沙蟲的設(shè)定。
在科幻新浪潮的影響下,宮崎駿不斷在思考人與自然的關(guān)系?!短炜罩恰分?,人與自然的思考更加接近于隱喻,象征著更高科技技術(shù)文明的“飛行石”指引人們來到的世界卻是建立在巨大樹木上的軍事堡壘。而出于人類的貪婪,工業(yè)文明消解,最終剩下漂浮在空中的巨大樹木,象征人們最終要回歸自然。
相同的思潮一直延續(xù)到1997年的作品《幽靈公主》,在少年少女的故事外衣下深刻討論了人與自然如何共存的問題。甚至跨越到千禧年,2001年的《千與千尋》,也在細節(jié)中表露著對人們破壞自然的批判,白龍的本名“賑早見琥珀主”,也是因為琥珀川河流被掩埋而無家可歸。
從《風(fēng)之谷》到《天空之城》,再到《幽靈公主》,中尾佐助等學(xué)者提出的“照葉樹林文化”理論一直在其中扮演著重要的角色?!罢杖~樹林文化”理論是指在相似的自然環(huán)境下,會誕生相似的文明,換句話說,我們世界的文明與自然息息相關(guān)。
在宮崎駿的作品中,常見對森林細致的刻畫,《天宮之城》支撐城堡的巨大樹木,《龍貓》里鄉(xiāng)下尚未被水泥森林破壞的原始森林,《幽靈公主》中幽深的山林等等。
而在不斷創(chuàng)作的過程中,宮崎駿哲思也在不斷更新?lián)Q代:如果說《風(fēng)之谷》是對工業(yè)文明的徹底批判,而《幽靈公主》更加關(guān)注人與自然的共存問題,《天空之城》則介于兩者之間。
除了是工業(yè)文明的象征,城堡亦是宮崎駿作品中重要的延續(xù)。
《天空之城》里漂浮在高空之外的城堡,《風(fēng)之谷》的城池,《哈爾的移動城堡》中神秘的移動城堡,甚至《千與千尋》中日式風(fēng)味十足的油屋,再到最近的《你想活出怎樣的人生》,也有城堡的意向。
可以說,在每個充滿奇幻色彩的故事里,宮崎駿的城堡都是精心打造,屬于幻想世界的烏托邦。
二、現(xiàn)實的堡壘
但無一例外,宮崎駿作品中費心打造的幻想堡壘都將面臨坍塌、毀滅,或神隱的結(jié)局,主角最終選擇回歸現(xiàn)實,面對人生的挑戰(zhàn)。如果在現(xiàn)實世界,站在起點一般的《風(fēng)之谷》與往后的作品對比,宮崎駿就像他故事里所有的主角一樣,一步一步從幻想世界走入現(xiàn)實。
與此同時,宮崎駿也逐漸開始把自己的經(jīng)歷加入到敘事文學(xué)中。
開始步入老年階段,筆耕不追堅持著手繪的宮崎駿頻頻對外界表露出想要休息的念頭。最初只是傳聞,在56歲《幽靈公主》拍攝期間,受到手部疾病影響,即將收筆的傳聞。
能肯定的是,勤奮的他確實進度在逐年放緩。60歲,《千與千尋》上映,再次打破了自己的記錄,他說自己“在這個年紀做這個已經(jīng)是極限了”,再到72歲拍《起風(fēng)了》時,他召開記者招待會公開宣布退休,理由是年事已高。
十年后,83歲的他又完成了新作《你想活出怎樣的人生》。
1992年的《紅豬》是在今年的《你想活出怎樣的人生》之前,第一次被視為宮崎駿自傳的電影。這也是第一部完全成年人視角的宮崎駿作品。以往,在《天空之城》和《風(fēng)之谷》中都有精美的、帶有蒸汽朋克色彩的飛行器,這是源于他父親的影響,到了《紅豬》更是直接以飛行員作為主角。
2013年,《起風(fēng)了》更是講述了日本航空之父的故事,但同樣,作為宮崎駿作品的分界線,仿佛是進入了新的人生階段,在此之后,年過中年的宮崎駿更加關(guān)注“現(xiàn)實”,私人敘事開始更為顯性得出現(xiàn)在他的故事里。
《起風(fēng)了》雖然明面上是飛行器設(shè)計師的一生,也同樣影射了自己作為動畫匠人,長時間伏案的自我投射。于此同時,“二戰(zhàn)”背景這樣實實在在的現(xiàn)實背景也正在成為作品的一部分。10年后的《你想活出怎樣的人生》同樣如此。
而最后一部,由宮崎駿的創(chuàng)作出的故事,恰好與他自身的人生形成一種回響。
《你想活出怎樣的人生》或許才是歷經(jīng)千帆過的宮崎駿,在自己故事的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作出的屬于自己的幻想故事。他有自己少年時期的投影,有從事飛行器工廠的父親,年少喪母;也有我們熟悉的宮崎駿式展開——男孩在一只會說人話的蒼鷺指引下,深入神秘的石塔,進到一個地下亡靈的世界,就像千尋來到油屋,蘇菲踏足移動城堡。
而在最后,真人拒絕了傳承先人意志,做出尊崇自己內(nèi)心的選擇,選擇了回歸現(xiàn)實。這或許是,在宮崎駿看來,人生最好的答案。
三、人生恰如旋轉(zhuǎn)木馬
回歸我們的現(xiàn)實世界,承載著宮崎駿夢想與報負,如同幻想的烏托邦一般存在著的吉卜力工作室同樣也面臨著轉(zhuǎn)型。
1985年吉卜力工作室由德間書店出資設(shè)立,2005年獨立為股份公司,估值約92億日元。2023年,吉卜力被NTV收購,成為該電視臺旗下子公司,整體估值大約為366億日元。以一家文娛公司的路徑來看,吉卜力毫無疑問是成功的。
只是,自2013年宮崎駿宣布退休后,高度依賴宮崎駿電源的吉卜力工作室也開始不得不面臨新的挑戰(zhàn)。
公開數(shù)據(jù)顯示,此前的吉卜力工作室的年均作品產(chǎn)量為1.14部。但在宮崎駿宣布退休的10
年間,吉卜力工作室僅制作了《記憶中的瑪妮》《紅海龜》2部影片,票房遠不足以支撐這個工作室運轉(zhuǎn)。據(jù)《北京商報》報道,吉卜力每年的運營成本大約為100億日元(約合人民幣4.8億元)。
為了生存,吉卜力工作室不得不把嘗試拓寬版圖,一邊依托旗下經(jīng)典IP與流媒體、音樂平臺展開合作;一邊持續(xù)推動作品重回大銀幕,并在重映期間積極開展線下活動。
比如,在線上線下同步布局周邊商店,在NFT產(chǎn)品熱潮興起的時候推出“天空之城”、“龍貓”等經(jīng)典IP的NFT產(chǎn)品,據(jù)日本媒體報道,“龍貓”的相關(guān)產(chǎn)品交易金額更是突破2億日元。線下更是花了大力氣,基于動畫場景,吉卜力項目耗資340億日元打造了吉卜力主題樂園,并于2022年開園。
眾所周知,IP是吉卜力最大的優(yōu)勢。只是,IP依舊是那些我們耳熟能詳?shù)睦螴P,重映的票房,也主要依賴宮崎駿的作品。
據(jù)不完全統(tǒng)計,2018年重映的吉卜力動畫《龍貓》收獲1.73億元票房,隨后的6年間,《千與千尋》《崖上的波妞》《天空之城》《紅豬》陸續(xù)登場,2024年“五一”檔期間《哈爾的移動城堡》也將上映。重映的5部影片合計票房超8億元,其中《千與千尋》以4.88億元的成績超越《泰坦尼克號》,成為目前重映票房最高的電影。
擺脫不了“宮崎駿”的能量則是吉卜力真正在未來將遇到更大困難的根本原因。本質(zhì)上,是人才的青黃不接。
而吉卜力工作室的三位創(chuàng)始人高畑勛、宮崎駿和鈴木敏夫,也被大家親切地稱為吉卜力三巨頭。高畑勛導(dǎo)演于2018年去世,宮崎駿導(dǎo)演今年已經(jīng)83歲了,制片人鈴木敏夫也將在8月邁入75歲,兩人都早到了該退休的年紀。
當一手創(chuàng)造烏托邦的人逐漸退出舞臺,這個夢想的堡壘就開始搖搖欲墜。問題總是難以回避的那一個:誰能成為宮崎駿的接班人?或者說,《你想活出怎樣的人生》之后,在這個沒有新的宮崎駿故事誕生的世界里,我們還能找到下一個烏托邦嗎?
本文鏈接:http://www.horoscopes9.com/news-221696.html宮崎駿的「非典型」電影人生