澎湃新聞?dòng)浾?陳悅
【編者按】
一邊是燈光璀璨的摩天高樓,一邊是蝸居拎馬桶的逼仄老城廂,這樣的場(chǎng)景正在遠(yuǎn)去。
剛剛過(guò)去的2022年,上海舊改跑出加速度。7月下旬,全市成片二級(jí)舊里以下房屋改造收官,“零星舊改”隨之全面提速。11月中旬,黃浦區(qū)首個(gè)“兩舊”改造項(xiàng)目——蓬萊路北側(cè)地塊高比例通過(guò)第一輪意愿征詢,位于該地塊的夢(mèng)花街加快追趕時(shí)代的步伐。
全長(zhǎng)只有425米的夢(mèng)花街,是上海老城廂舊改浪潮中典型代表。
在這里,低矮老房承載著歷史,居住環(huán)境卻亟待改善;高密度、高流動(dòng)性的人口帶來(lái)了煙火氣,也制造了令人揪心的管理難題。
百年夢(mèng)花街,三十年舊改路。
歲末年終,澎湃新聞推出“巷猶新生”系列報(bào)道,呈現(xiàn)舊改進(jìn)程中一處鮮活存在的市井煙火樣本。
夢(mèng)花街,上海的百年老城廂。
夢(mèng)花街的弄堂。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳悅 圖
距外灘2.5公里,距人民廣場(chǎng)2公里,這里是許多上海人扎根的地方,也是眾多外來(lái)打工者的落腳點(diǎn)。
據(jù)《新民晚報(bào)》報(bào)道,夢(mèng)花街區(qū)域有1.1萬(wàn)余人,外來(lái)人員租住比例超45%,人口密度達(dá)每平方公里6.3萬(wàn)人左右。
穿梭在逼仄的弄堂里,一切都顯得擁擠,一家三口住在10平米的房間,三四戶或六七戶人家共用一個(gè)廚房,電線、電動(dòng)車、晾曬的衣服和水池?fù)屨贾缆泛吞炜铡?span style="display:none">tqg驛資訊
這里每個(gè)門牌號(hào)幾乎都住著租客——單身租床位,800元一個(gè)人;夫妻或帶孩子的租個(gè)大間,平均200元一平米。
夢(mèng)花街的住房。
租客們來(lái)自全國(guó)各地,在上海做外賣員、快遞員、服務(wù)員、保安、保潔、裝修工人……有人來(lái)滬兩三年,有人闖蕩二三十年,攜家?guī)Э?,在老城廂兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),勤儉生活,希望在上海多賺些錢。
2022年11月10日,黃浦區(qū)首個(gè)“兩舊”改造(舊區(qū)改造、舊住房成套改造)項(xiàng)目蓬萊路北側(cè)地塊一輪意愿征詢以98.78%高比例通過(guò)。在此前的成片二級(jí)舊里以下房屋改造中,夢(mèng)花街南側(cè)的商鋪和住宅幾乎已經(jīng)搬空,如今北側(cè)也將迎來(lái)告別時(shí)刻。
夢(mèng)花街上的租客也面臨選擇:下一個(gè)“家”在哪?
這里有四個(gè)滬漂家庭的故事。中年夫妻30年搬家30次,想找快拆遷的房子住;不識(shí)字的母親,為了孩子,每天火急火燎地奔走在辦公樓、學(xué)校和其他學(xué)生家長(zhǎng)家;一家三口有著不同的打算,曾為是否離開上海而爭(zhēng)論;21歲的女孩,打過(guò)9份工,不考慮太多,只想賺錢、吃喝、看小說(shuō)。
對(duì)許多“滬漂”而言,夢(mèng)花街就像夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的隱喻,舉目遠(yuǎn)眺可望見(jiàn)繁華大廈,湊近了看卻是市井弄堂。推開“家門”,沒(méi)什么波瀾壯闊的奮斗故事,只見(jiàn)忙碌辛苦的瑣碎生活。
滬漂30年,搬家30次
馬學(xué)峰在家里休息。
2022年7月的一天,窗外暴雨如注,馬學(xué)峰昂著頭在家看電視,妻子出去打麻將了。
“家”有7.5平方米,鍋碗瓢盆、紙巾塑料袋擺在兩邊架子上,中間僅容一人走動(dòng)。頭頂是隔板,上面是睡覺(jué)的地方,幾個(gè)大包裹堆在角落。梯子下方的三角空間是衛(wèi)生間,有馬桶、能洗澡。
馬學(xué)峰很滿意,“我們來(lái)上海幾十年,就這個(gè)條件最好,2200元一個(gè)月包水電。”他在靠近房門的一角搭了塊木板放電視,這是夢(mèng)花街出租屋里罕見(jiàn)的家電。
馬學(xué)峰什么工作都做過(guò),做早點(diǎn)、送牛奶、送報(bào)紙、給私人老板送貨。斷斷續(xù)續(xù)地,他還跑過(guò)一周外賣,業(yè)務(wù)不熟,接單量有限,只賺了兩百元。
53歲的馬學(xué)峰來(lái)自安徽省合肥市肥東縣馬湖鄉(xiāng),在上海打拼30年。
1992年秋,聽聞老鄉(xiāng)在上海做早點(diǎn)賺錢,他便跟著來(lái)了。當(dāng)時(shí),馬湖鄉(xiāng)來(lái)上海打工的九成都做早點(diǎn),老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng),沒(méi)有店面,就在馬路上支攤,和城管“打游擊”。
馬學(xué)峰在工地附近擺攤,建筑工人上班早,他出門更早,賣蔥油餅、羌餅、豆?jié){,“等城管上班,我們已經(jīng)賣完跑掉了?!?span style="display:none">tqg驛資訊
20多年過(guò)去,他左臂的皮膚仍舊微微泛黑?!耙郧盁?jié){,桶一下子倒掉了,燙下來(lái)這個(gè)胳膊上全是水泡?!彼ξ鼗貞浀?,“城管平時(shí)看到我們擺攤都罰錢,那次看到手上腫的水泡那么大,都沒(méi)罰款,看我也太可憐了?!?span style="display:none">tqg驛資訊
后來(lái),上海的市容管理越來(lái)越嚴(yán),擺攤不可行,馬學(xué)峰轉(zhuǎn)而謀求其他職業(yè),從摩托車換到電動(dòng)車,在不同企業(yè)周轉(zhuǎn),用他的話說(shuō)“蝦有蝦路,鱉有鱉路,都要生活”。
去年4月以前,他給一個(gè)私人老板派送排骨年糕半成品。這是一道上海傳統(tǒng)小吃,大排削成薄片,蘸上面粉放入油中炸,再輔以炸年糕。
馬學(xué)峰凌晨4點(diǎn)左右到發(fā)貨點(diǎn),送到上午八九點(diǎn)結(jié)束,下午去現(xiàn)場(chǎng)或在手機(jī)上收賬。依靠電動(dòng)車,他滿上海地跑,一個(gè)來(lái)回通常60公里,排骨年糕送了十五六年,從月薪5000元做到日薪500元,直到去年3月末公司倒閉了。
比工作變動(dòng)更劇烈的是住所,“來(lái)上海三十年,我和我老婆,平均一年搬一次家,搬了近30次家了。”馬學(xué)峰說(shuō)。
他住過(guò)各種房子,在長(zhǎng)寧區(qū),“我和舅舅家5個(gè)弟兄住樓梯肚底下,兩層床,人一進(jìn)去就坐到床上了”;在黃浦區(qū),搬入夢(mèng)花街之前,金家坊、方浜路、中華路、復(fù)興東路他都租住過(guò),“正規(guī)的房子租不起,只能租那種要拆遷的、幾家合租的?!?span style="display:none">tqg驛資訊
夢(mèng)花街北側(cè)也要舊改了,馬學(xué)峰計(jì)劃過(guò)年后換個(gè)住處。他早就習(xí)慣了漂來(lái)漂去的生活,只是望著滿屋子的雜物苦笑:“我們搬家,東西越搬越多,這個(gè)舍不得扔,那個(gè)還要用?!?span style="display:none">tqg驛資訊
為什么不找個(gè)條件好的地方長(zhǎng)期住呢?
30年的打拼和省吃儉用,夫妻倆攢了不少錢,但三四年前,在親戚的介紹下,馬學(xué)峰參與了房產(chǎn)投資,95萬(wàn)元投入后石沉大海,才發(fā)現(xiàn)是騙局。后來(lái)官司打贏了,對(duì)方無(wú)力償還,只追回19萬(wàn)元。談起這事,馬學(xué)峰沒(méi)有太多抱怨,一筆養(yǎng)老錢沒(méi)了,好在現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力也不大。
夫妻倆有一個(gè)女兒,在合肥結(jié)婚生子,生活上不用太多操心,只在開藥店、開美甲店的時(shí)候借過(guò)錢。馬學(xué)峰的父母已經(jīng)70多歲,他每個(gè)月給母親打1000元做生活費(fèi),在農(nóng)村足夠生活了。
家鄉(xiāng)如今建設(shè)得很漂亮,夫妻倆買了養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)保,在集鎮(zhèn)上有房子,兩三百平米,兩層樓、大院子,廚房都比夢(mèng)花街的住處大,出門就能買到菜。
眼下,馬學(xué)峰和妻子沒(méi)打算回老家,53歲還不到退休年紀(jì),回家也不好找工作,“在上??帱c(diǎn),總還能掙點(diǎn)錢。我們兩個(gè)人節(jié)約一點(diǎn),手里多捏一點(diǎn)錢,然后回家就養(yǎng)老了?!?span style="display:none">tqg驛資訊
圍著孩子轉(zhuǎn)的生活
張西英在廚房燒晚飯。
傍晚,張西英坐在門口擇菜,兒子方浩然就坐在臺(tái)階上畫畫,有時(shí)抱抱小貓,下班路過(guò)的鄰居們會(huì)打聲招呼。
平靜的畫面沒(méi)能維持多久。方浩然鉆進(jìn)屋里捧起手機(jī),在槍戰(zhàn)游戲和短視頻界面來(lái)回切換,張西英生氣地吼道:“方浩然,昨天才打的,講今天不拿手機(jī)了,你又忘記了?你功課做完了嗎?”浩然不說(shuō)話,眼睛緊盯著屏幕。
方浩然坐在床邊玩手機(jī)。
張西英也顧不上他,眼看快7點(diǎn)半了,晚飯還沒(méi)做好。青椒入鍋,大火翻炒,一平米的廚房里泛起油煙和嗆人的辣味,“方浩然,把土豆拿給我?!薄胺胶迫?,把貓砂倒掉?!彼€是要喊幾句。
臨近8點(diǎn),晚飯端上桌,丈夫已經(jīng)回來(lái)了。一家三口坐在兩張床邊,從夾在中間的小桌子上夾菜,丈夫匆匆扒完飯,又趕回去上班了。他的工作是道路保潔,一人上兩個(gè)班,從早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn),一般是帶飯解決午餐、晚餐,偶爾有空能趕回家。
張西英家的閣樓上住著另外一家。
閣樓上還住著一對(duì)夫妻,和他們共用廚房、廁所,彼此的講話聲音聽得清晰,但互不干涉。張西英不介意這些,對(duì)比以前的住處,“像這木頭(樓梯)哐噔哐瞪,七個(gè)窟窿八個(gè)洞,墻皮一碰就掉了,好在現(xiàn)在住一樓”。她努力地把厚衣服、棉被塞到床角,騰出睡覺(jué)的地方,房間中央的小桌子也清一清,吃飯、學(xué)習(xí)都在這。
45歲的張西英來(lái)上海十六七年,丈夫來(lái)得更早,他們以前在城隍廟福佑門小商品市場(chǎng)收廢品,主要回收各家店鋪的紙箱、包裝盒等,“賺得不多,但是靈活,廢品賣了就有錢了?!痹诰用耜懤m(xù)搬家的夢(mèng)花街,回收廢品的人也是街上最活躍的,搪瓷杯蓋一敲就是手搖鈴,走街串巷地吆喝,挖掘舊家電、舊書報(bào)、老式家具的“剩余價(jià)值”。
2013年方浩然在上海出生,快到上學(xué)的年紀(jì),夫妻倆找了保潔工作,辦理居住證、交社保,方便孩子上學(xué);家也搬到了夢(mèng)花街,距離實(shí)驗(yàn)小學(xué)近。
張西英在辦公樓做保潔,一人承擔(dān)全部的臺(tái)面清潔、地面清掃和垃圾桶更換,上下四層樓,每天走一萬(wàn)多步,有時(shí)累得腰疼。她總是穿著卡其色工作服,兩套輪流換,幾乎沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。
平日里,她每天7點(diǎn)上班,趕在辦公室還沒(méi)人的時(shí)候擦擦桌子,方浩然被爸爸早早送到學(xué)校;下午4點(diǎn)半,她匆忙趕去學(xué)校接方浩然,送到補(bǔ)課點(diǎn),有事還得回去工作,沒(méi)事就回家買菜做飯;晚上七八點(diǎn)再去接方浩然回家,吃晚飯、洗澡、洗衣服。
“我們干的活真苦真累,一天到晚跑得慌的、累的,一點(diǎn)都不得休息。”她嘆氣道,“沒(méi)人幫我們,只有我一個(gè)人?!?span style="display:none">tqg驛資訊
來(lái)回接送孩子很折騰,張西英沒(méi)有選擇。她沒(méi)上過(guò)學(xué),不識(shí)字,在銀行填寫信息都是“他們摁著我的手寫”;丈夫只上過(guò)一年級(jí),會(huì)寫自己的名字,倆人對(duì)于兒子的功課束手無(wú)策,只好找學(xué)生家長(zhǎng)商議,每天放學(xué)后給自己孩子輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)兼顧方浩然。
她會(huì)反復(fù)說(shuō)一些數(shù)字,“每月房租3000塊,小孩補(bǔ)課2500塊。”“我的工資4000塊一個(gè)月,他爸加加班8000塊?!薄耙咔槠陂g沒(méi)花什么錢,疫情過(guò)后幾天就花了2000多塊錢,小孩要吃這吃那?!薄皵R上海生他(方浩然)的時(shí)候花了將近1萬(wàn)塊錢?!薄八麛R這做過(guò)兩回手術(shù),花了十幾萬(wàn)。”甚至是“城隍廟一個(gè)羊肉串25塊錢,一杯冷飲30塊,外灘一瓶子水要6塊?!薄@是她無(wú)法躲開的生活壓力。
張西英還有兩個(gè)孩子,一家五口都在上海。大女兒在楊浦區(qū),已經(jīng)結(jié)婚生子;大兒子從房產(chǎn)銷售轉(zhuǎn)到工地干活,從性格內(nèi)向也變得會(huì)說(shuō)話,月薪一萬(wàn)元,包住宿。兩人很少來(lái)夢(mèng)花街,只是和父母通通電話。
去年初,家里給21歲的大兒子介紹了對(duì)象,相親不太成功,不過(guò)張西英還是揣著希望。沒(méi)人稀罕農(nóng)村蓋的大房子,大兒子想先在城市買房,“他想從阜陽(yáng)市買,我們現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)能耐,掙的剛剛夠吃的?!睆埼饔⒄f(shuō),首付20萬(wàn)還得借錢。
隨著夢(mèng)花街舊改,夫妻倆也開始打聽周邊租房信息,“我們問(wèn)了一個(gè)地方,一點(diǎn)點(diǎn)空間5000塊,太貴了?!彼麄儾幌腚x開黃浦區(qū),方浩然上學(xué)補(bǔ)課、夫妻倆上班都在這里,離開意味著不停轉(zhuǎn)的生活被拉扯得更緊張;而想在中心城區(qū)找便宜的房子,越來(lái)越不容易。
21歲,打工、吃喝、探索上海
楊雨琛的住處。
楊雨琛總是笑瞇瞇的,和不同年紀(jì)的人都能聊得來(lái),她有“夢(mèng)花街上最好看的小電驢”,21歲就已經(jīng)換過(guò)至少9份工作,熱衷于發(fā)掘美食、囤積餐廳優(yōu)惠券,重度沉迷網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),還是漢服愛(ài)好者。
狹窄的弄堂里,電線雜亂地延伸,橫七豎八的晾衣桿上衣裳飄揚(yáng),電動(dòng)車逐漸占領(lǐng)街巷,家家戶戶挨得緊湊,很容易迷路。去年10月底之前,走進(jìn)夢(mèng)花街三在里,如果能找到一輛掛著小皮包的淺綠色電動(dòng)車,或者發(fā)現(xiàn)夜晚在弄堂里跳繩的女孩,大概就能找到楊雨琛家了。
她和小姨、姨父住在一起,10平米的空間,麻雀雖小五臟俱全,冰箱、空調(diào)、熱水器、衣柜、馬桶齊全,閣樓上下都有床鋪,最擠的時(shí)候住了6個(gè)人,廚房是和樓上兩家共用的。老城廂大多如此,人員密集,去年春天的疫情期間,楊雨琛除了吃飯便一直戴口罩,睡覺(jué)也不敢摘下,直到6月1日城市全面“重啟”。
除了睡覺(jué),另外兩人很少在家。小姨每天打三份工,姨父一直跑外賣,一輛電動(dòng)車跑沒(méi)電就回來(lái)?yè)Q另一輛,大雨、大太陽(yáng)也不停歇。像住在夢(mèng)花街的許多中年人一樣,他們努力掙錢養(yǎng)家,三個(gè)女兒都在湖北讀書。楊雨琛有時(shí)勸他們多休息,但沒(méi)人會(huì)聽。
2017年初中畢業(yè),楊雨琛第一次來(lái)到上海,做暑假工,餐廳服務(wù)員一個(gè)月三四千元。一切都是陌生新鮮的,同在上海打工的姐姐帶她出門逛街吃飯,豫園、城隍廟和外灘逛了好幾圈,但是不會(huì)進(jìn)要門票的地方,她只覺(jué)得城市好大。
那時(shí),她和媽媽、姐姐住在400米外的肇方弄,房間就在樓梯道下面,空間狹隘,沒(méi)有獨(dú)衛(wèi),500元一個(gè)月包水電。“床很小,我們?nèi)齻€(gè)人橫著睡,腿也不能伸直,房間里不能安裝空調(diào),只有一個(gè)小電風(fēng)扇悠悠吹著?!睏钣觇』貞浀馈H缃?,肇方弄已經(jīng)舊改,人去樓空。
在技校學(xué)習(xí)了一年多的計(jì)算機(jī)和會(huì)計(jì)課程后,楊雨琛還是放棄了,決定繼續(xù)闖上海。從2019年至今,她頻繁換工作,在火鍋店、西餐廳、米線店、咖啡店都做過(guò)服務(wù)員,短則半日,長(zhǎng)不過(guò)一年。除了端菜、點(diǎn)單、擦桌子等雜活,她也嘗試做咖啡、做三明治和沙拉、燙粉、油炸食物等等,每多掌握一項(xiàng)技能就意味著工資提升。
挨個(gè)數(shù)下來(lái),她至少在9家餐廳工作過(guò),而每個(gè)離職理由都非常明確,“要背誦一長(zhǎng)串話術(shù),服務(wù)流程又很繁瑣”“氛圍太差,一個(gè)吧臺(tái)都沒(méi)人講話”“店長(zhǎng)事兒多,各種考核”“生意不好”“要負(fù)責(zé)很多雜活”……有家連鎖餐廳提出,店鋪出現(xiàn)差評(píng)時(shí),所有店員需提前一小時(shí)到崗免費(fèi)加班,“我一聽,那不是白嫖嘛。我不慣著它,當(dāng)天下午就提了辭職?!睏钣觇』叵肫饋?lái)還是氣憤。
現(xiàn)在,她在人民廣場(chǎng)附近的一家西餐廳做咖啡師,月薪7000元,這是她打工迄今的最高工資。早上7點(diǎn)多,她騎上電動(dòng)車,幾分鐘到店,在咖啡檔口準(zhǔn)備咖啡、烘烤后廚提前備好的帕尼尼三明治等,早上的外賣訂單多,中午到店的咖啡需求很旺盛,晚上6點(diǎn)就可以下班。
店里沒(méi)有客人的時(shí)候,她就開始讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),這是從初中開始的愛(ài)好。不論類型,從種田文、基建文、穿越文到現(xiàn)代言情,她都喜歡看,一段時(shí)間換一個(gè)類型。遇到喜歡的作者出書了,她毫不猶豫下單,夢(mèng)花街的住處是沒(méi)有地方放書的,她全部郵寄回老家,讓媽媽在家里收快遞,去年就買了一二十本。
在上海待久了,她的探索欲望更強(qiáng)烈。“我媽和我姐離開上海后,我自己一個(gè)人在上海就瘋了,脫韁的野馬哪都跑。哪有好吃的,休息了就往哪跑,各個(gè)區(qū)都跑過(guò)?!彼?jīng)常刷抖音、大眾點(diǎn)評(píng)收藏店鋪,看見(jiàn)劃算的套餐就提前買下,休息的時(shí)候去打卡。
吃飯也有一套攻略,新店開業(yè)通常有便宜套餐,比如她囤了好幾張火鍋店的58元套餐券,有空就去吃,一個(gè)人也能吃到非常豐富的食物。
楊雨琛說(shuō)自己是心很大的那種人,生活上也沒(méi)有負(fù)擔(dān),“一人吃飽,全家不餓。哪怕錢花完了,爸媽也是會(huì)給的。”不過(guò),她也在改變,“說(shuō)實(shí)話,懂事了,沒(méi)有出去胡吃海喝,奶茶也很少喝,朋友約飯都改天,疫情封控也沒(méi)花啥錢,我把工資都給我媽了,自己只留1000塊?!?span style="display:none">tqg驛資訊
2022年10月底,楊雨琛和小姨告別了夢(mèng)花街,搬到了長(zhǎng)樂(lè)路一帶,月租3000多元,房間比原來(lái)的大一些。關(guān)于未來(lái),她沒(méi)有細(xì)想,只決定“(現(xiàn)在的工作)干到年底,先回家過(guò)年,明年的事明年再說(shuō)”。父母以前在上海做保安保潔,現(xiàn)在老家工地上干活;大5歲的姐姐前年回家結(jié)婚了,在鎮(zhèn)上的電子廠管理倉(cāng)庫(kù),據(jù)說(shuō)工作清閑。楊雨琛開玩笑地說(shuō):“我也考慮去電子廠,但只是在考慮中,不急?!?span style="display:none">tqg驛資訊
離開或留下
如果四五十歲的時(shí)候,在大城市里只能蝸居、不斷搬家,孩子無(wú)法接受理想的教育,那還要繼續(xù)漂嗎?
這是劉濤家面臨的抉擇,他和妻子郭華芬一度沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)。
劉濤一家三口的住處。
2014年,這對(duì)夫妻離開工作近十年的一家寶山家具廠,搬到黃浦區(qū)孔家弄,每月800元包水電。劉濤開始送外賣,郭華芬在夢(mèng)花街西口的酒樓做服務(wù)員,小兒子劉東陽(yáng)在2016年被接到上海來(lái)讀書。
在外賣行業(yè)蓬勃發(fā)展的那幾年,劉濤嘗到了甜頭。每天一覺(jué)睡醒,打開手機(jī)滿是訂單,“哪怕一天跑24小時(shí)都不缺單子”,充足的訂單意味著足夠多的報(bào)酬。他騎著車滿上海地跑,方圓20公里都熟稔于心,遠(yuǎn)距離也容易獲得更多打賞。
網(wǎng)紅店的興起帶動(dòng)了代購(gòu)業(yè)務(wù)。過(guò)去的唐家灣老弄堂里有幾家網(wǎng)紅餐廳,許多人老遠(yuǎn)趕來(lái),排隊(duì)到后半夜都想吃上一口,半夜還有人找他代購(gòu)。2017年,喜茶、鮑師傅等網(wǎng)紅店在上海初露頭角時(shí),他經(jīng)常收到排隊(duì)代購(gòu)訂單,排隊(duì)一分鐘6角錢,一小時(shí)36元,有時(shí)排兩三個(gè)小時(shí)才能拿到。還有直接從現(xiàn)場(chǎng)攔住他的,愿意多出價(jià)兩三百元從他手上買。劉濤感嘆,那時(shí)跑代購(gòu)一天都能掙1000元。
劉東陽(yáng)剛上小學(xué)的時(shí)候,從家到學(xué)校只是兩個(gè)弄堂拐個(gè)彎,劉濤總是接送他。有時(shí),在家的劉東陽(yáng)打電話說(shuō)“爸爸,我餓了”,他就會(huì)趕回來(lái)帶兒子去吃飯??粗鴥鹤訚u漸長(zhǎng)大,變得“懂禮貌,有知識(shí),成績(jī)也不錯(cuò)”,他確定帶孩子來(lái)上海是正確的。
夢(mèng)花街三在里。
隨著孔家弄的舊改征收,2020年,一家三口搬到夢(mèng)花街三在里。十幾平米的“大開間”,靠門一側(cè)是做飯區(qū)域,一角是淋浴房,上廁所需要拎痰盂或外出解決;靠里是上下鋪,拉著簾子的上鋪是劉東陽(yáng)學(xué)習(xí)和睡覺(jué)的地方,擺著桌椅和小臺(tái)燈。三年里,房租從1800元漲到2800元,劉濤覺(jué)得到了極限,無(wú)法再負(fù)擔(dān)更貴的房租。
去年三四月份,夢(mèng)花街片區(qū)疫情嚴(yán)重,近六成居民被感染。劉濤一家被困在屋里,沒(méi)有收入仍要花銷,“高價(jià)買菜、參與團(tuán)購(gòu),信用卡和花唄都用了,再不出去真的受不了?!?span style="display:none">tqg驛資訊
到了五月初,劉濤終于能出門送外賣。雖然只能在街上搭帳篷、餓了吃泡面,但是騎手少、訂單多、配送費(fèi)高,他常常一車掛滿10個(gè)訂單包裹,一個(gè)月賺了17000元。
隨著外賣逐步恢復(fù)正常,劉濤早上7點(diǎn)開始搜尋訂單,10點(diǎn)到下午2點(diǎn)是最忙碌的時(shí)候,而后回家吃飯、休息,待到四五點(diǎn)再出門,晚上八九點(diǎn)結(jié)束,一天大概能掙三四百元,一個(gè)月8000元左右。他說(shuō):“跑單只能一直跑,停下就沒(méi)錢了?!?span style="display:none">tqg驛資訊
疫情之后,郭華芬工作的酒樓生意經(jīng)歷起伏,工資也有些波動(dòng)。從早上10點(diǎn)到晚上8點(diǎn),她幾乎一直站著,端盤子、擦桌子、叫單、煮面,靈活變動(dòng),月薪約5000元。一家人的生活過(guò)得湊合。
然而生活就是不斷做選擇的過(guò)程。夢(mèng)花街舊改加速,一家人要去哪兒?劉東陽(yáng)開學(xué)上八年級(jí),沒(méi)有上海戶口無(wú)法念高中,兩年后怎么辦?
郭華芬曾打算往郊區(qū)搬,“兒子坐地鐵上學(xué),以后上職高?!痹谒磥?lái),上海的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于老家,嬸嬸在南陽(yáng)老家做地板一個(gè)月才1000多元;兩地的教學(xué)模式也不一樣,而且河南高考的競(jìng)爭(zhēng)壓力大,也許上職高、考本科對(duì)兒子更合適。
外人在的時(shí)候,劉東陽(yáng)很少說(shuō)話,沉默地坐在床邊。問(wèn)他的意見(jiàn),他也不愿回去,因?yàn)樵谏虾S凶约旱呐笥讶?,回家則要重新適應(yīng)老師、同學(xué)和環(huán)境。
“任何一個(gè)地方動(dòng)遷,肯定有一部分人要走的?!眲徽J(rèn)可妻子的想法。他覺(jué)得在上海的收入雖然比老家高,但“多掙的都給了房東”。夢(mèng)花街房子收回的時(shí)候,一家人就該離開上海了,緊巴巴的、吃力的生活也能放松些。
劉濤也考慮過(guò),如果去郊區(qū)租房,上班、上學(xué)單程要2小時(shí),人沒(méi)睡醒就得起床,每人一天交通費(fèi)10元;兒子長(zhǎng)大了,應(yīng)該有獨(dú)立空間,一家人很難找到3000元以下的房子。他更不支持兒子上職高,希望他早點(diǎn)回去,磨合、適應(yīng)老家的教育模式。
兒子劉東陽(yáng)說(shuō),如果多掏點(diǎn)錢租房呢?
“如果錢都交房租了,兩手空空回家,在外打工的目的是啥?”劉濤反問(wèn)。
答案總是會(huì)有的。
2022年11月中旬,一家人搬進(jìn)河南南路的住宅樓,與人合租。雖是老居民區(qū),但環(huán)境干凈,距離夢(mèng)花街1公里左右。劉東陽(yáng)上學(xué)、郭華芬工作都還按部就班,只是通勤稍遠(yuǎn)了些;劉濤回河南老家看病了,“應(yīng)該會(huì)回來(lái)”。
夢(mèng)花街舊改后的去留問(wèn)題,于他們一家,暫時(shí)塵埃落定了。
(方浩然、楊雨琛、劉東陽(yáng)均為化名)
即將推出新媒體產(chǎn)品《夢(mèng)花街記事》,敬請(qǐng)期待。(彭肖 海報(bào)設(shè)計(jì))
本期高級(jí)編輯 周玉華
,